第五章 一萬年和一萬光年
1
突如其來的鬥毆，集體被捕。青年們賠償了路邊攤的損失，在老板的竭力指證下，加上隻有我渾身傷痕累累，我變成受害人，民警教育了一番，便讓我簽字離開。
後半夜雨也小了，我走出派出所，意外看到小聚站在路旁，小臉皺得緊巴巴，滿眼擔憂。我摸了摸她的腦袋，說：“是不是困了？”
小聚手裏有張攥了許久的紙巾，遞給我。“叔叔，擦擦臉。”
我接過來，問她：“演唱會好看嗎？”
小聚低頭說：“剛開始不到半個小時，雨太大，還打雷，取消了。”
我說：“那你怎麽來的？”
小聚說：“我先到的酒店，服務員告訴我警察把你抓走了，再問燒烤店老板，他說應該就是這裏。”
我有點愧疚，裝著滿不在乎地說：“那你在酒店等我好了，小孩子跑來跑去會跑丟。”
小聚歎口氣。“還不是因為你，你太讓人擔心了。”
“啊？”我震驚了，“七歲的小孩說這話不合適吧？”
小聚指著一輛黑色商務車。“護士姐姐說你不靠譜，陳岩姐姐也說你不靠譜，她都過來了。”我順著她所指的方向，看見商務車車窗降下，露出一張記憶中熟悉的臉龐。她衝我微微一笑，恍如大學時代那個神采飛揚的女同學。
我們曾經食堂喝過酒，圖書館寫過歌，大平台辦過演唱會，當然我隻是樂隊的跟班。陳岩說，看我寫的小說，覺得文筆還可以，寄希望於有一天，我能寫出讓她眼前一亮的歌詞來。我們喝酒的時候，我的酒品差，喝多了老哭。陳岩酒品更差，喝多了老搶著買單。模式簡單，我丟人，她丟錢。大三那年，她退學簽了公司，從此再未相遇。
五年不見，多了拘謹。轉念一想，她即使再成功，跟我也毫無關係，一個正在自我了斷的人，在她麵前還能失去什麽。
車內一片寂靜，輪胎摩擦柏油路，嗞啦嗞啦，聽得我昏昏欲睡。
“你過得不好？”
“嗯，還行。”
“小聚發微信，說你出事了，我來看看能幫什麽忙。”
“她怎麽有你微信的？”
陳岩笑了。“她在備注裏說自己是宋一鯉的女兒，我就通過了。”
後座偷聽的小聚迅速扭回頭，一臉鎮靜。
“說吧，為什麽打架？你的性格我清楚，很少衝動。”
“他們欺負老實人。”
“跟你有什麽關係？”
“我也是老實人，同病相憐。”
“怎麽，你也被欺負了？”
“戴綠帽子了。”
陳岩正喝水，差點噴出來。笑吧，我沒什麽意見，這些觸痛不了我。她假模假樣地嚴肅，板起臉，說：“你們不是結婚了嗎？”
我說：“嗯，畢業後結的婚。”
她說：“你從來不聯係我。”
我說：“因為你消失了。”
她說：“除了分手和死亡，沒有什麽消失。人啊，隻跟想念的人聯係。那林藝呢，真的消失了？”
我說：“她懷孕了，孩子不是我的。”
陳岩終於沒忍住，大笑出聲，肩膀顫抖，手中水瓶直晃。
我說：“很好笑嗎？是挺好笑的。”
她拍拍我的肩膀。“兄弟，你太慘了，慘到搞笑，要不，請你喝一杯。”
駕駛座的女司機突然開口：“岩姐，明早你要趕飛機，不能多喝。”
陳岩聳了聳肩，說：“對哦，武漢取消了，臨時加了場昆明，我得飛過去準備。”她沒有看我，望著車窗外，停止了嘲笑，平靜地說：“你們沒行李，我請你們住酒店吧，有些話我想跟你說。”
路燈在車窗上拉出一條條明黃的光帶，像刀片劃過蛋糕，油彩切開夜晚。
她說：“你這個人就是棵荒草，別人稍微愛你一下，就恨不得把心都掏出來。但你是棵荒草啊，能掏出什麽來，最多最多，把自己點著了，讓人家暖一下手。”
我淚流滿麵，胸口悶得喘不過氣。
後座探過一個小腦袋，賊頭賊腦地問：“那個，陳岩姐姐，加了場昆明是什麽意思？”
2
酒店酒廊，陳岩換了便衣，坐在我對麵，指關節敲敲桌沿，服務生熟練地開酒。四周是香檳色玻璃幕牆，燈光和音樂都影影綽綽，原來有錢人喝酒這麽安靜。
陳岩說：“是不是覺得，我們沒那麽熟了？”
她看上去精致又隨意，配著深紅沙發，古銅桌麵，微微一動，倒影搖曳萬千，與我如此遙遠。
陳岩說：“有個小小的要求，算幫我的。”
我說：“不了。”
陳岩仰頭幹掉一杯葡萄酒，說：“其實是你自己還沒完成。”她從口袋裏拿出一張泛黃的信紙，輕輕放在桌麵上，“把它寫完，當個紀念。”
我呆呆地望著那張紙。“這你還留著？”
陳岩說：“我很喜歡啊，一直等你寫完。”
我說：“不了，沒什麽意義。”
陳岩站起身，伸了個懶腰。“宋一鯉，你這輩子，真的一件事都幹不成。”她也知道這句話，小聚究竟跟她說了多少。
她轉身離去，留下那張信紙。紙上是我大學時寫的半首歌，幾行字，再未繼續，我的生活那麽沉重，沒有資格跟著他們去追求夢想。
陳岩的助手開了個標間，兩張床，小聚一張，我一張。我剛走進房間，裝睡的小聚打了個哈欠，如夢初醒。“叔叔，你聽說了沒有，陳岩姐姐加了一場昆明的。”
我直接用被子蒙住自己，試圖阻擋她的發言。小聚爬下床，趴到我耳邊說：“叔叔，陳岩姐姐說，如果我去的話，不用票，最好的位置……”
我說：“你不去。”
小聚“哦”了一聲，爬回了自己**，沒安靜兩分鍾，又開口問：“叔叔，明天回南京，挺遺憾的。”
我不想說話，緊緊閉著眼睛。
小聚的聲音帶了點抽泣：“叔叔，你以後會來看我吧？”
“盡量。”我心想，不算撒謊吧，哪天小聚記起這句話，一查我已經死了，那也不算違背承諾。
小聚不滿意這個回答，換了個問題：“那能天天給我打電話嗎？”
我心中有點痛，翻身坐起，房間沒開燈，能看到小聚小小的身子端坐**，甚至能察覺她充滿期盼的眼神。
我很困，很累，沉默一會兒，說：“小聚，叔叔將來很長一段時間都不會有消息，不是因為不想看你，而是有自己的原因，等你長大了，就會明白了。”
黑暗中的小孩子點頭。“我理解。”
我們坐在各自的**，相對無言，小孩再次打破沉默：“但我沒有機會長大了，所以我雖然理解，但是不同意。”
她語調鏗鏘：“要麽你送我去昆明，要麽天天給我打電話。”
我蓋上被子，不想管她。“你想得美，咱倆什麽關係？你還真是我女兒了？頂了天純屬兩個病友，我沒義務幫你。你記住，回了南京，我們就當不認識。”
3
清晨我盯著小聚刷牙洗臉，她繃著小臉，一言不發。收拾完下樓退房，我帶著她走向麵包車，覺得跟小孩鬥氣沒必要，主動去幫她拎書包，她退後幾步，瞪著我。“叔叔是騙子。”
我努力讓語氣溫和一些：“叔叔送你去長途汽車站，你一個人坐車沒問題吧？”
小聚哽咽著說：“你答應送我看演唱會的，武漢沒看成，那就要看昆明的。”
我失去耐心，將她連人帶書包揪了起來，往麵包車內一丟。她真輕得可憐，抓在手裏跟小貓沒什麽區別。小聚死死拽住門把，放聲大哭：“你說話不算數！”
我說：“我不是帶你來了，沒看成又不是我的錯，講點道理，行不行？”
小聚尖聲叫道：“我都快死了，為什麽還要講道理……”
我敷衍著把她往裏推。“你還小，不會死的，醫生肯定能治好你，病好了想看幾場看幾場，沒人攔你……”
小聚的臉漲得通紅，眼中滿是絕望和憤怒，大喊：“我的病還能治嗎？所有人都知道我快死了！醫生騙我，媽媽騙我，你也騙我！”
我控製不住情緒，衝她大吼：“你以為別人想騙你嗎？還不是為你好！”
這句話徹底引爆了小孩子，她哭到撕心裂肺。“都說為我好，可是沒一個想過我要什麽！生病不怪別人，我自己倒黴，可我總共就一個願望，就一個！我再倒黴，不能一個願望都不成吧？”
說到後麵，她抽噎得上氣不接下氣。“醫生說我多活一天都是賺的，我拚命活了，你們別讓在我醫院裏賺啊……”
我無力地說：“下次，小聚，咱們下次。”
小聚說：“下次是什麽時候，一萬年以後？”
我怔怔地望著她，其實我也想過，結婚，工作，有一個可愛的女兒，就是小聚這樣的，大眼睛，齊劉海，笑起來甜成一顆草莓。
我一無所有。
小聚緩緩平靜，她的小手輕輕鉤住我的手指，抬頭忽閃著淚眼。“叔叔你怎麽渾身都在抖，我不惹你生氣了，叔叔，我回去。”
她乖乖地坐進麵包車裏，還衝我招手。“叔叔，走吧。”
到了武漢長途汽車站，我領著小聚去售票窗口排隊。我把小聚抱起來，說：“給你媽媽打個電話好不好，讓她去車站接你。”
小聚默不作聲，拿出手機，還沒撥號，來電響了。
“喂，是小聚嗎？”對麵聲音帶著欣喜。
小聚悶悶地問：“你是誰？”
“我是城南派出所的民警，你媽媽早上來報案，說你被拐走了。”
小聚看看我，撇了撇嘴說：“警察叔叔，你們放心，我很安全。”
警察並不相信。“你現在在哪裏？有大人在旁邊嗎？”
我痛苦地歎口氣，麻煩終於來了，本想接過電話自己解釋，卻聽到小聚急切地維護：“叔叔是好人，我求他送我的，我這算離家出走，不是拐賣。”
電話那頭傳來焦急的女聲：“小聚，你在哪裏？”
小聚聽到母親的聲音，眼眶立刻紅了，鼻子一聳一聳。“媽媽你別急，我去看演唱會，馬上就回來，我現在在車站買票，到了南京告訴你，媽媽對不起。”
4
我覺得自己似乎卷進了一個奇怪的事件。這幾年漫長的煎熬中，我從掙紮到絕望，按部就班地執行計劃：賣飯館，送母親到療養院，見林藝最後一麵。原本想在無人知曉的情況下，悄悄結束自己的生命。
可如今莫名其妙地身在武漢，又是打架，又是被當作人販子，我已經不知道自己該幹什麽，要往哪裏去。
我心想，要不送走小聚，回到江畔公館，躺浴缸裏割脈，用生命把這家酒店變成凶宅，警告旅客不要入住，也算臨走前積了點功德。
胡思亂想間，買完了車票。小聚扯扯我衣角，說：“叔叔，你在想什麽，半天眼睛都沒有動過。”
我說：“走，帶你去坐車。”
小聚說：“叔叔，你回南京嗎？”
我說：“對叔叔來說，哪裏都一樣。”
在候車大廳待了一刻鍾，告示牌顯示買的車次即將出發。我領著小聚，隨著人流到了廣場，找到發往南京的大巴。
拉著小聚的小手，我的心越來越疼，忍不住蹲下身。“餓了嗎，叔叔給你買點東西，你帶在車上吃。”
小聚猛地拽住我衣角，兩眼亮晶晶，說：“叔叔，我肯定會死的，你帶著我那份，幫我好好活下去，用力活下去。”
我說：“別亂講，你沒事。”
突然有陽光照在小聚臉上，額頭閃起淡淡的金黃，原來雨已經停了一陣。小女孩的眼睛黑亮清澈，剛剛被淚水洗過，邊緣泛著純淨的藍。
她問：“叔叔，我們還會再見嗎？”
我沒法對著這雙眼睛說謊，隻能擠出一點微笑。“小聚，回去以後，聽媽媽的話，不管多久，開開心心活著。”
小聚心中得到了答案，可她終究隻是個七歲的孩子，不知道自己還能做些什麽。大巴鳴笛，催促旅客上車。
她一點一點鬆開手，低頭說：“叔叔，再見。”一滴眼淚砸在地麵，她哭了。
我們認識時間很短，我其實不太明白，這個小女孩對我哪裏來的依戀，似乎真的把我當成了親人。
可我的心，確實在痛。我就算今天死去，上天也給了我機會長大成人。我沒有活下去的必要，找不到任何理由，我甚至背負著不可饒恕的罪孽。可她呢，小聚是熱愛這個世界的。
我想說，多希望我今天死了，那些無用的壽命，我願意送給小聚。但我沒有說，一個七歲的小孩，無法理解，所以不必敘述。
把小聚送到座位，司機喊著送人的可以下車了。我走近司機，遞給他一百塊錢。“師傅，第七排那個小孩身體不好，路上多留神，照顧照顧。”
司機收下錢，頭也不回。“行了，下車吧。”
我猶豫了下，把兜裏的錢全部塞進司機口袋，轉身下車。司機驚奇地望著我，透過車門，我衝他喊：“師傅，她還沒吃早飯，休息站麻煩你買點吃的給她，還有，到了南京要是沒人接，你送她去城南醫院……”
門“哧”地一響，關攏。
我退後幾步，第七排的車窗貼著一張小臉，我似乎能聽到吧嗒吧嗒掉眼淚的聲音。
再見了，破小孩。
5
“跟我想的不一樣啊，雖然你嘴巴臭，基本上還能算個老實人，但不至於這麽有愛心。”
餐桌對麵的陳岩喝著粥，我沒胃口，叫了一瓶啤酒，也不回應她的擠對。身旁一個清脆堅定的童聲說：“叔叔就是個好人，帥氣，大方，是天底下最了不起的英雄。”
陳岩哼了哼。“天底下最了不起的英雄，大清早喝啤酒。”她擦了擦嘴，問我，“你什麽計劃？”
我說：“帶她去昆明，看你的演唱會。”
陳岩說：“青青，我助理。”
給她倒水的女生動作停頓一下，衝我點點頭。“你好宋先生。”
陳岩說：“這樣吧，我把青青留給你，你這一路帶著小孩不方便，讓青青幫你吧。”她點了點青青的胳膊，“一會兒去找老劉交接下工作，開車到昆明挺遠的，盯著這家夥，別讓他把小孩弄丟了。”
青青說：“好的岩姐。”
我懶得理會。
一小時前，大巴啟動，我驀地想，兩個都是快要死的人，還有什麽顧忌的，我為什麽不能滿足她的願望，最多被當成人販子槍斃。我，宋一鯉，今天死和一個月以後死，有區別嗎？
有，小聚可以看到演唱會。
我追趕大巴，拍打車門，司機急刹車，我一把抱住衝下來的小聚。
陳岩拿勺子小口地喝著豆漿。“如果你有話對林藝說，你會說什麽？”
無話可說。陳岩卷起白襯衣的袖子，手腕上翻，露出兩條疤痕，三四厘米粉紅色的凸起。“瞧，我幹過傻事。那段時間覺得自己活在黑暗中，呼吸困難，睡不著覺，每天頭疼，恨不得拿刀割開腦門，看看是什麽在裏麵折磨我。”
我放下酒杯，睜大眼睛，心髒跳得厲害。
陳岩放下袖子。“大家不理解，我有錢，生活富裕，有什麽過不去的。可當時我就是找不到活著的意義啊，整宿整宿地哭。”
她輕輕地笑了笑。“我爸去世，我看著我媽扶著棺材，她一滴眼淚也沒有掉。我媽去世，我扶著她的棺材，一滴眼淚也沒有掉。辦完喪事，我深夜回家，打開冰箱，裏麵還有半瓶我媽買的果汁，我拿著果汁，走到爸媽房間，**整齊地疊著被子，枕頭邊放著一本書。”
陳岩抬手，往耳後捋了捋頭發，我看見她偷偷擦了顆眼淚。
她說：“我崩潰了，人不是隻為自己活著，那以後呢，我隻有自己了，我活不下去。”
我的心越跳越厲害，像要蹦出喉嚨。她也有那樣的夜晚嗎？跟我相似的伸手不見五指。
她說：“那些過不去的日子，從天而降，連綿不絕，像一條無窮無盡的隧道。我走完了，宋一鯉，告訴你這些，是因為我猜，讓你最絕望的一定不是林藝。你對她沒有話要說，那麽，對這個世界，有話要說嗎？有的話，就寫下來吧。”
我坐到中午，才發現，陳岩早就離開了。小聚蜷縮成一團，趴在我腿上睡覺。餐桌對麵，陳岩的女助理青青，坐得筆直，敲打著筆記本的鍵盤。
6
“你喝酒了，不能開車。”
青青五官清秀，戴一副黑邊框眼鏡，身穿卡其色襯衣、淺藍牛仔褲，頭發整齊，落到肩膀。這種女生，做事一板一眼，長相如同聲音般平凡，平凡到讓人產生錯覺，仿佛見過，再想想又忘了。
我提起啤酒罐，一飲而盡，把麵包車鑰匙丟給青青。
第一次做麵包車的乘客，我在後座折騰來折騰去，小聚嫌棄得不行，爬到副駕，撇我獨自在後麵。
找到個舒服的姿勢癱軟下來，任由身體一點點下滑，再也不想動彈。
椅背隔絕了前後的空間，秋天的枝丫與天空飛速劃過車窗，從暗藍到淺灰，直到徹底模糊。感覺昏昏沉沉，無力感沉澱，如同沿路墨色的重重山巒。
前排傳來對話。
“小聚，你在幹啥？”
“吃藥呀，到時間啦！”
這我知道，昨晚就見到，她的小書包裏有五顏六色的分裝藥盒，藥盒上貼著一排排手寫標簽，注明了服用時間和劑量。
“你吃這麽多藥？生什麽病了？”
小聚語氣平淡地說：“腦癌。”
青青顯然不是擅長聊天的人，我沒看見她驚慌的表情，但依然感受到她的手足無措，因為她直接減速表達震驚。
青青嚐試傳遞關心，擠出來一句：“那你多吃點。”
我心情如此悲愴，結果聽到這句，差點沒笑出聲。翻身坐起，想打打圓場，小聚同情地看了青青一眼，說：“我媽告訴我，一個人要是不知道說什麽，可以不說，比說錯話好。”
青青麵紅耳赤，勉強轉移話題：“去昆明的事，告訴你媽了嗎？”
小聚點頭：“跟她講過。”
青青問：“藥夠的吧？”
小聚撓撓頭，計算備用物資。“藍的空腹吃，每天一次，一次三片。紅的飯後吃，三頓，一次兩片。粉色的最貴了，還好每天隻要吃一片。”
漂亮的藥盒子互相碰撞著，發出清脆好聽的當當聲。
“這個……咦這個……這個白的……這個……”小聚卡殼，似乎記不清楚，緊緊攥住藥盒，“總之夠吃，醫生說，吃完這些，我就可以動手術了。”
青青問：“做完手術呢？”
小聚笑嘻嘻回答：“可能會死吧。”
車子再次突然減速，我從後視鏡裏看青青的表情，一張悔得想跳車的臉。
小聚反過來安慰她：“青青姐，我開玩笑的。手術再危險，我也一定能活下去的。”
她握住拳頭為自己鼓勁，還從書包裏掏出一套小小的白衣服：“我一定能活下去的，因為我長大了，要保護媽媽。青青姐你看，我六歲的時候，拿過空手道幼兒組冠軍哦！”
她認真地抖開兒童款空手道服，衣帶尾端，用金線繡著個“一”字。
青青問：“這麽厲害，誰會欺負你的媽媽呀？”
小聚答：“我爸爸。”
車內陷入沉默，車窗依舊有地方漏風，呼呼呼地震動耳膜。
小聚滿不在乎地繼續說：“爸爸力氣可大了，一腳把媽媽踢飛出去。雖然他現在坐牢了，可是為了以後能打過他，我拚命練習，教練說，沒見過我這麽能吃苦的小孩子。”
小孩子得意揚揚，童年沒有太陽，卻惦記著親手造一道光。
7
我睡了一路，迷迷糊糊中感覺車子開進小鎮。睜開眼，車停在一家客棧門口。青青邊下車，邊跟我說：“你繼續睡，我去辦住宿手續，辦完給你們買點吃的，回來叫你。”
小聚在副駕睡得歪七扭八，我也躺下，一個手機在我臉旁邊嗡嗡嗡地振。稀裏糊塗接通，就聽到女人的哭聲，嚇得我一激靈，徹底清醒了。
手機是小聚的。
“小聚，你在哪裏小聚？”
我說：“小聚睡著了，我幫你喊醒她。”
女人一愣：“你是那個姓宋的吧？”說完似乎怕惹惱我，哀求起來，“宋先生，我女兒生著病，離不開媽媽，你把女兒還給我好不好？”
我竭力解釋：“是你女兒不肯走，她要去昆明看演唱會。”
她根本不聽，隻管哭著喊：“把女兒還給我好不好，求求你了，把女兒還給我！”那嘶啞的號叫，聽得我揪心地疼。
我可以理解啊，小時候貪玩，放學後去遊戲廳忘記時間，天黑了才回家，媽媽打了我一頓。可是後半夜，我被媽媽的抽泣聲吵醒，發現她坐在我床邊，一邊摸著我的臉，一邊哭得滿臉是淚。
我深深吸口氣，把小聚推醒。“你媽的電話。”
小聚揉著眼睛，接過電話。“媽媽？”
我在車外抽了根煙，小聚爬下來，鬼鬼祟祟看著我。“叔叔，我跟媽媽說了你是好人。”
我想了想，說：“小聚，我送你回去吧，你媽媽太傷心了。”
“她允許我去昆明了。”她眨巴著大眼睛。
“她還是會擔心。”
小聚急了。“叔叔，你要反悔？”
我丟下煙頭，盯著她。“沒聽你媽在哭嗎？再不送你回去，她肯定要跟我拚命。”
小聚把頭搖成撥浪鼓。“不會的不會的……叔叔，你要送我回去，你就是不守信用！”她搜索著貧瘠的詞語，“言而無信！說話放屁！”
我根本不理會她，又點著一根煙。
她喊：“你老婆說得沒錯，你這一輩子，一件事也做不成……”
我冷冷看她一眼。“再吵，立刻送你走。”
青青拎著吃的回來，我指指憂傷的小女孩。“你帶她進去吧，我去散散心。”
8
深夜的小鎮，亮燈的地方不多，路邊依然有醉漢和燒烤攤。找到一家小賣部，買幾罐啤酒，站在路燈下，剛打開一罐，手機的視頻通話響了。
屏幕上出現小聚的小臉，眼珠滴溜溜轉：“叔叔你去哪裏了，你不會丟下我不管，一個人跑掉了吧？”
我煩躁地喝了口酒。“趕緊睡覺。”剛想掛掉視頻，眼前猛地一黑，剩個空手舉在那兒，手機不見了。
夜色中閃亮的小方塊上下起伏，越閃越遠，我這才反應過來，手機居然被人搶了。
我丟開啤酒，邁腿追去，大叫：“他媽的你給我站住！抓小偷啊！”
小偷鑽街穿巷，追他四五百米，嘴裏唾沫帶上血腥味了，準備放棄。小偷站定，對著我比了個中指，往旁邊一拐。
我原本撐著膝蓋喘氣，腦子一熱，跟著衝過去，一拐彎發現他就站在那兒，不假思索，飛身把他撲倒。
小偷手裏的手機飛出去，滑進陰影。我舉起拳頭。“有種再跑啊，搶老子手機，揍死你！”
小偷嗷嗷叫：“大哥饒命！”
我說：“還饒命，我告訴你，他媽的不可饒恕！”
小偷嘿嘿一笑，我覺察出不對，舉著的拳頭被人抓住，扭頭一看，幾個壯實的男子一字排開。
我這才發現，一側是拉著嚴實擋板的工地，一側是低矮的平房，盡頭被土方封住，是條死路，一盞刺眼的大功率路燈將那幾個男子照得雪亮，他們和小偷無疑是一夥的。
昨天剛挨打，今天又要再來一遍嗎？我不怕死，但還沒喝醉，我怕疼啊。
我想了想，說：“大哥饒命。”
小偷一把推開我，站起身，說：“還饒命，我告訴你，他媽的不可饒恕。”
我盤腿坐地，雙手抱胸。“打，來打，給我留條全屍。”
既不憤怒，也不悲傷，我麻木了。前幾日小聚不出現，我大概已經死得安詳平和，不用再挨這頓胖揍。這是我昏迷前最後一個念頭。
有人一腳踢中我的頭，我失去了意識。
9
媽媽在療養院還好嗎？
媽媽為我做過絲瓜烙餅，糖醋帶魚，韭黃肉絲……香氣在記憶中縈繞不絕。我學不會，照樣做給林藝，她吃一筷子就皺起眉頭，說，再練練。我們一起待在廚房，嗞啦嗞啦的油鍋聲中，她坐在牆角的板凳上，頭靠著門板睡著了。
我比普通更差，人生給我最大的苦難就是無能。我羨慕那些隻用學習和玩耍的孩子，做每件事無論能不能拿到滿分，至少擁有自信。而我的胸腔中不停蔓延仇恨，我不想恨任何一個人，但遏製不住它的生長。
我恨父親。他悄無聲息拋棄了我和媽媽，麵對遺像，我甚至無法把照片上的樣子和腦海中的形象重合。
我恨母親。我恨她如此辛苦，二十年來從未為自己考慮，起早貪黑如同沒有痛覺的動物，渾身傷口，走一步腳下就攤開血泊。
我恨那些模糊的人影，清晰的冷漠，不可抗拒的決定，斬釘截鐵的命運。
這一年多，我經常做一個噩夢，聽見人們的驚呼，我遲疑地走到路邊，踮起腳，透過路人的後腦和肩膀，看見母親趴在路麵，身底血液爬出來。
我恨自己。我希望自己沒有出生。我希望母親並不愛我。我希望從三樓墜落的軀體是我。
10
不知過了多久，我醒了，那盞路燈刺得眼睛疼，嘴角全是血腥味。我艱難挪動，上半身靠牆貼著，手心一陣尖銳的疼痛——按到了玻璃碴兒，滿地都是砸碎的酒瓶。
沒死成，真遺憾，小偷畢竟隻是小偷，打不出什麽花樣。我笑笑，腰部應該被踢狠了，一呼吸折斷般地痛。
懶得管自己究竟傷成啥樣，伸手摸摸口袋，煙居然還在。哆嗦著點著一根，辛辣的煙霧貫穿喉嚨，對夜空吐出去，嘀咕一句：“沒意思。”
又有急促的腳步聲傳來，我丟下香煙，這幫人還殺回馬槍，來吧來吧，一塊毀滅，用我餘生，換你無期徒刑。
長長的影子，隨著嗒嗒嗒的腳步一跳一跳，我抬頭一看，影子的主人又矮又小，裝模作樣穿了件空手道服，奔跑到我身邊。
小女孩拉開架勢，紮個馬步，一跺腳，帶著哭腔喊了聲：“嘿哈！”扭頭哽咽地問我，“叔叔，壞人呢？”
我無力地癱軟。“小聚，你怎麽來了？”
小女孩忍著眼淚，警惕地環顧四周，左右手互相交替，喘著粗氣，說：“我……我從視頻看到的，看到一個招牌，寫著波哥燒烤，就跟著導航過來了……叔叔，壞人呢？”
之前和她視頻，還沒掛斷，手機被小偷掠走，甩到犄角旮旯兒，估計對著這家燒烤店的門頭，小女孩竟然一路奔跑過來，她以為打遊戲啊，還遊走支援。
我用手撐牆，站起身，拿袖子擦擦臉上的血。“你怎麽不懂事，跑過來能幹什麽，實在不行，去找青青姐報警啊。”
小聚瞪大眼睛。“來不及了，我練過空手道，我能保護你！”她攥緊小拳頭，衝整條街喊，“出來！我不怕你們！”
我拉住她。“回去吧，壞人跑了。”
小聚身體僵硬。“真的跑了？”
我拉拉她。“跑了，走吧。”
我沒拉動她，小女孩雙腳紮根似的站在原地，拳頭微微發抖，我問：“怎麽了？”
小聚仰起腦袋，大眼睛滿是淚霧。“真的跑了嗎？不會回來了嗎？”見我點頭，她一下軟倒在地，號啕大哭，“嚇死我了啊嗚嗚嗚嗚……我腳都抽筋了啊嗚嗚嗚嗚……叔叔我跟你說，我剛剛害怕極了嗚嗚嗚嗚……沒法更害怕了嗚嗚嗚嗚……”
我牽著小聚往客棧走，她的小手冰涼潮濕。
“既然害怕，你幹嗎還來？”
“沒辦法啊，我們兄弟一場，不能看著你挨打……”
“咱們啥時候變兄弟了。”
“我就隨口說說，你要是不樂意，我還是喊你叔叔。”
“別哭了，兄弟。”
“你手機摔壞了嗎？我的給你好了。”
“我要你的手機幹什麽？”
“你別再趕我走就行，我手機給你，你別嫌它舊，我自己都沒換過……”
我今天見了太多眼淚，也止不住自己的眼淚。我希望小聚父母開朗健康，希望這個家庭富裕又開明，希望小女孩從未生病，一直快樂長大。
“我手機沒壞，不用你的。”
“那叔叔，你會趕我走嗎？”
“我考慮考慮。”
恍惚間，我似乎回到二十年前，母親牽著我的手，走過燕子巷，桂花清香，月色塗亮屋簷，石磚上有一大一小兩個影子。
我離那天的月亮，一萬光年。
命運都是固定的，計劃來計劃去，有用嗎？
命運什麽樣，就是什麽樣，抵抗毫無意義。