第四章 Sometimes ever Sometimes never
1
人活著為了什麽，人死了會去哪裏，我探究過這兩個問題的答案。
活著為了各種結果，我試圖放棄對結果的渴望。春風吹過燕子巷，我渴望一切變好，父親出現在巷口，母親手腳靈活，輕快地彎腰摘蔥，小孩子睡醒了，萬裏晴空。
小時候做作業到深夜，渴望期末考能進前三名。幫助值日生擦黑板，渴望同學們放學就接納我。
長大了在自習教室坐到熄燈，渴望熟悉的身影走進路燈的光影下。撥一個無人接聽的電話，渴望手機彈出溫柔的回複。
替母親擦拭身體，渴望她吐出清晰的字句。淩晨四點起床，渴望這一片屋簷永不塌陷。
這些渴望，日夜生長，逐漸荒蕪，當草原失去生機，就從裂縫中升騰起黑暗，伸手不見五指，腳印和積雪全部消融，烏雲緊貼地麵。
母親說，人死了以後，提前離開的親人都會在另外一個世界等你。
我偶爾想，這會不會就是另外一個世界。
在紅燈閃爍的瞬間，我看見小聚眼中的渴望在熄滅，我心想，送她一程也行。早死晚死，我不會改變，世界不會扭轉，她說的也有道理，我這輩子幹什麽都不成，最後時刻幫一個小女孩，當為下輩子積德了。
2
我開著車，問副駕上抱緊書包的小聚：“具體什麽地址？算了，你把票給我看看。”
她遞過來一張皺巴巴的票，我有點詫異地說：“你還真買了？”
小聚嘿嘿一笑。“說出來你不相信，是一個病友出院前送給我的，她說，我一定有機會可以看到。”
我拿起票瞄了瞄，渾身打個激靈。“陳岩？陳岩的演唱會？這這這……她是我大學同學啊！”
小聚瞪大眼睛。“叔叔你吹牛吧？”
我記住地址，把票扔回去。“說出來你不相信，真是同學。”
麵包車晃晃悠悠，後視鏡能望到隱約的黑煙，估計是車屁股冒出來的。小聚的嘴巴就停不下來：“叔叔，那你能把她的微信推給我嗎？”
我說：“推給你也沒用啊，人家又不會通過。”
小聚說：“這是我自己要解決的問題，你不用管。”
我懶得跟她糾纏，剛推給她，她又開始新一輪的折騰，毫無禮貌地直接發問：“叔叔，你真的這麽沒用嗎？”
我說：“還行吧。”
小聚說：“叔叔，你的車又破又難看，難怪老婆都跑了。”
我一腳刹車。“坐後邊去行不行，別煩我。”
她無動於衷，指著遮光蓋掛著的照片。“這是你的結婚照嗎？”
我一把扯下來，丟進扶手箱，沒有理會破小孩，破小孩依舊不依不饒：“這麽大年紀，怎麽還急眼了呢。”
我無力地反擊了一下：“你再這樣，我不送你了啊。”
我經曆過很多種吵鬧，心中誕生過很多種憎惡，最後也不就像廚房垃圾桶裏那條死魚一樣，任隨爛菜葉子堆在身上，反正都是要一起扔掉的。但這個小孩的聒噪，我感覺在可以阻止的能力範圍之內，又不知道從何下手。
恰好麵包車突突幾聲，油門鬆軟，我趕緊靠邊，果然車子趴窩了。鬆了口氣，我扭頭對她說：“不是我不送你，車壞了。”
小聚正視前方，麵無表情地說：“你老婆說的沒錯，果然什麽事都幹不成。”
我的太陽穴脹痛。“那車壞了，我有什麽辦法？”
小聚說：“壞了就修。”
路邊提款機，顯示餘額為兩千八百六十四塊，我把小女孩拉過來，讓她看了看數字。小聚驚奇地望著我說：“奇怪了，你給我看什麽，我又沒有錢。”
我說：“回去吧。”
小聚說：“你老婆說的沒錯，你這一輩子……”
我迅速按動密碼，取出了能取出來的所有錢。“修修修，我修。”
小聚翻書包，找到幾張十塊，獻寶似的高舉。“給。”
3
拖車花掉兩百塊，其餘費用要等檢查完畢。我拒絕了有關車子外形上的任何整頓，目標非常明確，跑得起來。
修車師傅叼著煙，躺進了車底，幽幽傳出一句話：“又費力，又掙不到錢，真不想做你這單生意。”
小聚抱著書包，縮在藤椅上，安靜地睡著了。我走到隔壁小賣部，買了幾瓶水，兩個蛋糕，一包火腿腸，打算當作路上的幹糧。
淅淅瀝瀝的雨掀起漫無邊際的霧氣，我拎著塑料袋，路過小巷，牆邊一堆碎磚裏鑽出一條黑影。我停住腳步，黑影是隻濕透的黑狗，畏怯地走到我腳邊，坐下，小心翼翼地把腦袋擱在我腳麵。
我蹲下仔細看著它，它缺了半拉耳朵，鼻梁上有一道長長的疤痕，眼角還有血漬，肚子拖到地麵，懷孕了吧。
摸摸它的頭頂，它也不躲避，就低低嗚咽了幾聲。
雨水在腳邊匯聚成細窄的河流，帶走肮髒的煙頭和幾張小廣告。那不斷絕的水聲，仿佛有人不斷絕地歎息。
我打開塑料袋，撕開幾根火腿腸，放到黑狗嘴邊。它的眼睛烏黑，渾身滾落水珠，依舊低低嗚咽。
我小聲說：“你也沒人要啊。”
4
從南京到武漢，開車要七八個小時。
收音機裏一位大哥深沉地敘述情感經曆，最後得出結論，他說：“為什麽談婚論嫁的不得善終，遊戲人間的如魚得水？因為你一旦認真了，奔著廝守終身去了，所有的犧牲都想得到回報，所有的付出都想得到回應，你所有的等待和關懷，一旦沒有反饋，都會變成對自己的折磨。而遊戲人間的，他得不得到無所謂，他安撫一顆心花了六個小時，送一頓早餐跑了十公裏，不顧眾人目光獻上滿車玫瑰，並不是為了讓別人把終身托付給他。所以，對方不給他平等的回應，他不會難過。談婚論嫁的不得善終，因為他有期盼。遊戲人間的如魚得水，因為他沒當真……”
聽到這裏，信號斷了，麵包車帶著我和小聚，駛入了安徽地界。
路牌一個個掠過，雨絲細密，窗縫漏進嗚嗚的風。手機響了，小聚直接掐掉。“哎呀我得關機了，我媽發現了，估計在找我。”
我說：“趕緊跟你媽說一聲，肯定急壞了。”
她拿起手機發語音：“媽媽我沒事，挺好的，求求你讓我出去看看好嗎？我不想在病房等死。”
我說：“你媽肯定報警。”
小聚說：“不會連累你的，看完演唱會就回去……哎我媽又打……”她猶豫一下，關機了。
我說：“最看不起這樣的小孩了，動不動關機，一點責任心也沒有。”
話音未落，我的手機也響了，一看來電顯示，林藝。
我二話不說，關機。
小聚翻了個白眼。“最看不起這樣的大人了，動不動關機，一點責任心也沒有。”
黃昏，即將抵達武漢，路旁出現蓋大棚的農戶，大媽披著外套，坐在簡陋的攤子後，不抱希望地吆喝：“草莓要嗎？”
我靠邊停車，說：“要。”
大媽不敢置信，左手舉起二維碼，右手端給我滿筐草莓。“你真的要買？我都沒想到這個點會有人要買。”
我用手機掃碼。“那你為什麽要出來？”
她笑著說：“這不你來了嗎，誰知道會碰到誰，總能碰到點想不到的。”
本土小草莓，粉粉白白，不甜也不香。小聚用礦泉水洗過，嚐試把草莓塞到我嘴裏，見我扭頭，自顧自一顆顆吃起來，津津有味。
“好吃。”她讚美草莓，還說因為太貴，她媽媽很少買，“我做夢都在想，我能吃草莓吃到飽就好了。”小女孩咕噥著，睡著了。
最後一段高速路，麵包車超過貨車，貨車尾燈紅光甩在小聚臉上，她始終沒醒。在我心慌地伸出手指探她呼吸時，她晃了晃腦袋，小嘴吧嗒兩下，露出滿足的笑容。
駛入市區，心中恍惚，我怎麽會來武漢的。
5
開到露天體育館，寬闊的前門台階上烏泱泱的人群，館外掛著陳岩的巨幅海報。我推了推小聚，她揉揉惺忪的眼睛，問：“到啦？”
我把她送到入口。“你一個人行不行？”
她肯定地點頭。“我可以的，叔叔，結束了我怎麽找你呀？”
我歎口氣，對啊，還得送她回南京。“等你看完演唱會挺晚的，我先去找個酒店，地址發你手機上，看完給我打電話，明天我們再回去，今天開不動車了。”
我打開小聚的手機，撥了自己的號碼，然後掛斷，發現小聚沒回答，瞪大眼睛望著人群。
她從未見過這麽大陣仗吧，幾乎都是年輕人，說笑聲浪潮般在場館台階上翻滾，外圍的黃牛們手握兩遝門票，啪啪作響地穿梭其中。最亮眼的還是紀念品小販，不管阿姨還是大爺，頭上都戴著熒光圈和電子發卡，渾身掛滿熒光字牌，像個移動的人形燈箱，那點點或紅或綠的光源就從他們身上擴散出去，逐漸點綴到觀眾的滿身。
“喂！”我喊住一個小販，掏出十塊錢，“來一個發光的貓耳朵。”
小販答：“二十塊。”
“搶錢嗎？”我還在考慮，小聚氣鼓鼓拉住我的胳膊，說：“叔叔，我不要。”
我沒理會，默默拿出二十塊，買了貓耳朵戴在她頭上。“別往人堆裏擠，你個子小，他們看不見你，容易撞到。”
貓耳朵一閃一閃，映著小女孩興奮的笑容。場館內音樂聲炸響，觀眾開始入場，小聚點頭剛要離開，突然定住腳步，認真問我：“叔叔，你一定會送我回去吧？你不會偷偷摸摸……偷偷摸摸跑了吧？”
是我的錯覺嗎，武漢的雨更大一些，天邊隱約閃爍電光。
我說：“肯定送你回去。”
小聚轉身，背上的書包跟著她一跳一跳，小女孩消失在人群之中。
我胡亂晃悠，用手機搜了家三星級行政酒店，店名還挺氣派，叫“江畔公館”。到了大廳，滿目蕭瑟，磨禿的地毯，發黴的牆紙，前台木桌子裂了條大縫。
掃了眼價格牌，我說：“你這條件兩百八一晚，也不便宜啊。”
前台笑容可掬。“先生您好，您可以住別家去。”
我說：“算了，湊合湊合吧。”
前台說：“押金三百。”
我遞過去現金，前台收進抽屜，桌上電話響了，他和氣地接聽：“您好，前台。”
電話內聲音巨大：“怎麽有老鼠！我房間有老鼠！你給我換一間！”
前台和氣地說：“您好，換一間可能也有老鼠，您確定要換嗎？”
電話那頭的客人似乎被震撼了，沉默一會兒說：“那你把這間的老鼠弄走。”
前台和氣地說：“您好，本店不提供滅鼠服務。”說完他就掛了，不帶一絲猶豫。我趕緊貼上去：“不行啊兄弟，我帶著小孩，小孩生病了，你這裏衛生條件不行啊！”
前台斜眼看我。“小孩生病了還住我這裏，你不怕病上加病？”
我說：“那我能退嗎？”
前台和氣地說：“您好，本店一概不退。”
我沮喪地轉身要走，前台喊住我，丟給我一張門卡：“這間我打掃過，三樓，平時自己也會住，給你吧。”
進房間我四處檢查，發現的確算幹淨。我掏出手機，把地址發給小聚。打開窗戶抽了根煙，街上行人紛紛，不知哪裏傳來情歌，雨越來越大，道路水光瀲灩，霓虹閃爍。
林藝的未接來電已經兩個，大概去了醫院沒有找到我。她是世界上僅剩的尋找我的人，原因卻是為了徹底離開我。
孤獨從不來自陌生人，城市中互不相識的人們似乎戴著罩子，各自穿梭，漫天雨水敲擊不到心靈。孤獨來自生命中那些重要的人，他們的影子紮根在舊時光，笑容不知道去了何方。
我的腦海沉寂無聲，心髒一陣陣絞痛，產生所有感覺的這兩個器官之間似乎斷了聯係。
走出賓館，一直走，漫無目的，走到大排檔一條街。角落有家生意冷清的炒飯攤子，我坐下來，肚子並不餓，隻要了一瓶白酒。
喝了幾口，胸口灼燒，眼淚莫名其妙開始滴落。
林藝的電話再次響起，我接通了。
我有些醉意，說：“你好，請講。”
林藝沉默一下，說：“宋一鯉，我們必須離婚了。”
我說：“我不同意，你去法院好了，告訴法官，說你出軌了，對不起我，然後我就告訴法官，沒關係，我原諒你。”
這段話流暢又冷漠，卑微又殘酷，簡直技驚我自己，能把路封死到這個程度，我超常發揮。
林藝說：“我懷孕了。”
頭頂雨棚乒乒乓乓，我能聽清每一滴雨水砸在布麵上的聲音。遠處有個酒瓶被砸碎，隔壁女孩嬉笑著點燒烤，一輛出租車衝過馬路，濺起半人高的水花。
對麵三樓一盞燈滅了，無聲無息，那扇窗戶陷入黑暗。
我的心髒不痛了，沒有了，就這麽活生生地消失了。
他們說，眼淚的原料是血液，所以別哭。我哭不出來，我的心髒沒有了，我的血液沒有了，我的眼淚沒有了。
四周人影晃動，我癡癡地看著掛斷電話的手機屏幕，心想，我為什麽沒有死。
麵前多了一碗炒飯，我抬頭，老板拍拍我肩膀。“我請你的，吃點東西再喝酒。”他用圍裙擦擦手，“男人哭成這樣，我不知道你出了什麽事，也不應該問你，請你吃碗炒飯，撐住啊。”
我大口大口吃著炒飯，用力咀嚼，用力吞咽。咽不下去，就喝一口白酒把飯衝下去，什麽都不願意想。
暴雨如注，臨街的一桌青年敲著杯子唱歌，還把酒瓶丟向馬路，行人紛紛閃避。老板拿著炒飯過去勸說：“我要收攤了，送大家一份炒飯，交個朋友。”
一個光頭揚揚下巴。“趕我們走？”
我翻轉酒瓶，已經空****，啪地丟到腳下，搖搖晃晃站起來，不知道為什麽，死死盯著隔壁桌。
老板賠笑道：“我沒這個意思，就怕樓上報警，那多不好……”
光頭將他推倒，老板的帽子掉在地上，被風飛快卷走。光頭說：“今天我們不喝高興，誰都別想走，拿酒！”
老板爬起來，說：“兄弟，給個麵子……”
光頭揪住他的領子。“你算什麽東西，我要給你麵子？”
老板努力掰他的手。“我不算什麽東西，你別跟我計較，這樣我給你們打八折好不好？”
光頭把他整個人都提了起來。“你這態度，還想收錢？”
“放手。”我站起來。
“啥？你再說一遍？”光頭看向我，他身後的朋友站起來。
我往地上吐了口口水，腳一滑，差點沒站穩，趕緊扶住桌子，指著他們說：“他媽的聾子啊，我讓你放手。”
接下來發生的事，從我的視角看，所有東西都在翻滾。雨夜的天空，墨綠的雨棚，飛來飛去的酒瓶，驚慌的麵孔，像畢加索畫中的旋渦，全部扭曲，全部旋轉，全部破碎。
桌子都被撞翻，我抱著光頭滾成一團。
青年們的拳腳在我身上落下，奇怪的是竟然不疼。我手腳失去控製，隻是死死摟住光頭，用盡一切方法，揮空了就用頭撞，撞暈了就用腳踢。
我倆在地麵扭打，幾乎要滾到馬路上。老板惶恐著大喊別打了，我根本不想停手。打啊，我還沒打過人。父親離開的時候，我不知道打誰。母親跳樓的時候，我不知道打誰。他們說，就是因為我，這個家才會死的死，沒的沒，那麽，打死我吧。
有人操起塑料板凳，砸向我的後背。
打死我啊，有本事你們打死我啊，反正我也不想活了！
突然青年們停了手，包括光頭，臉上都是害怕和震驚。
我氣喘籲籲，意識到自己吼出了心聲，那句心中瘋狂的咆哮，我居然喊出了口。我擦了擦嘴角的血跡，站起來，走了兩步，青年們集體後退。
我伸出手，想去抓住光頭的衣領，剛抬起胳膊，整個人就被緊緊按住。
“蹲下，警察，都給我老老實實蹲下！”
那些過不去的日子，
從天而降，
連綿不絕，
像一條無窮無盡的隧道。