第二章 悲傷有跡可循
1
母親說，我童年喜歡笑。一逗就笑，牛奶濺到臉上會笑，筷子掉到地上會笑，被大人舉起來采桂花會笑。父親把自行車停靠在路邊，將兩歲的我放在後座的兒童椅上，自己去超市買東西，我就對著川流不息的行人笑，笑個不停。
這些都是母親說的，我不記得。父親離開家的時候，我三歲。小學時查過詞典，問過老師，“離婚”是什麽含義，老師避而不答。
五年級的午睡時間，我睡不著，眯縫著眼看到前排的胖子偷偷跑到教台，藏起黑板擦。數學老師上課找不著，厲聲問，是誰搞丟了。
我嘿嘿傻笑，數學老師揪住我的耳朵說：“是不是你？你笑什麽，你笑就是你藏的。”
我倔強地站在那兒，因為耳朵被高高揪起，腦袋隻能斜著。可是同學們都在看，我忍住疼痛，若無其事地說：“不是我，我知道是誰。”
數學老師沒有撒手，說：“誰？”
耳朵裂開般地疼，我感覺她再用力一些，我就無法保持笑容，大概還會哭出來。我說：“我不能打小報告。”
數學老師憤怒地說：“你給我站著，這堂課你給我站著上。大家看，就是這種人，誰也不準跟他玩，對這種人隻有一種辦法，大便也要離他三尺遠。”
同學們哄堂大笑，我看見胖子笑得特別開心。
放學路上，我剛走出校門，被人一推，摔進花壇，枝葉劃破了臉。胖子從我原本站立的地方跳開，擠進一群同學中，他們一塊指著我大喊：“大便也要離他三尺遠！”
不能表現得狼狽，可是我吐出的口水都帶著血沫，在他們更加大聲的哄笑中，我甚至聞到了臭味，因為袖管上蹭著了一坨狗屎。
我想衝他們笑一笑，失敗了。小孩子奮力掩蓋自己的狼狽，失敗了。我一路哭著回家，右胳膊平舉，袖管沾著狗屎。
那天的哭聲，一直殘留到大學的夢境。
他們以為我喜歡笑，其實我隻是掩蓋自己的狼狽。我明白了一件事，我從來不敢麵對那些漆黑的目光。
努力地笑，想表現得不在乎，不是勇敢和無畏，而是膽怯和卑微。
因為我在乎。
林藝不明白。當然，關於她，我不明白的更多。
2
畢業之後，我和林藝很快結婚。
在大學談了三年，過程斷斷續續。我們就讀的二本，她從外地學院專升本過來，在食堂認識。
當時我刷飯卡，餘額不足，身後排著的就是林藝。我回頭望她一眼，其實隻是心慌，想找找熟人，但她貼太近，四目相對。
這是我見她的第一麵，長長的睫毛，額頭一抹雪白，天藍色的圍巾遮住下巴，白色羽絨服的領口有一點點墨水漬。
她是白色的，白得發光，兩個酒窩像兩片雪花，如果伸手彈一彈，黃昏就亮到天明。
她愣了下神，往後退一步，立刻招來排隊同學的抱怨。我餓得厲害，正打算硬著頭皮，跟大媽賒賬，林藝輕聲說：“我替你刷。”
林藝讓大媽添了一勺土豆燒肉，一碗青菜筍尖。
我說：“不用這麽多。”
林藝微笑：“這份我的。”
我們麵對麵坐著，林藝臉紅了，說：“對不起，我也沒什麽錢，所以一塊吃吧。”
沒有比這更局促的午飯，兩人用一個餐盤，每一口都小心翼翼，生怕占用了對方的配額。不知道為什麽，我總記得那些附在她身上的細節。領口的墨水漬，嘴角沾到的米粒，小手指的戒指印痕，低頭時睫毛會輕輕地動，陽光伏在她身上時，仿佛琴弦閃耀的細芒。
從那天起，我陪她晚自習。
冬天，南京迎來一場大雪，階梯教室燈火通明，雪花和風一起順著窗戶玻璃滑行。她坐我旁邊，停下手中的筆，翻了翻手機，對我說：“能幫我買一盒牛奶嗎？”
我走到超市，買完牛奶想熱一下，結果微波爐壞了。
站在走廊，扶欄外有一棵不知名的樹。路燈斜斜打亮了一半，暗黃的枝幹，潔白的雪花，深邃的夜色，像虛無中盛開的一場葬禮。
我把牛奶焐在懷裏，焐了一刻鍾，牛奶應該溫熱了。
走回階梯教室，原本的座位已經沒人。微信不回，電話打不通，我繼續焐著牛奶，等到鈴聲響起，同學們收拾東西陸續離開，也沒有任何消息。
教室的燈依然亮著，我打到她的宿舍，室友兔子接的電話。
兔子說：“你別找她了，找不到的。”
我說：“怎麽可能找不到，我會一直找。”
兔子說：“她剛收拾東西，搬到校外去住了。”
我說：“那我也去找她。”
兔子說：“她不是自己一個人。”
我說：“為什麽？”
兔子說：“唉，算了，告訴你吧。她以前讀的學校有男朋友，現在她男朋友也專升本，考到咱們學校來了。”
我說：“為什麽？”
兔子沉默一會兒，說：“昨天她站在陽台，站了很久。我給她拿外套過去，才發現她一直哭。所以你也別逼她，你不是她的未來。”
我不是她的未來，那個兩個人一起用的餐盤，小心翼翼的午飯，隻是冬天偶然的饋贈。
站在大雪紛飛的校園，我喝掉了那盒牛奶，像喝掉了自己的體溫。
半年後，我的生日。因為從小沒有過生日的習慣，便不通知朋友，入夜獨自找了家麵館坐下來。
老板端給我熱氣騰騰的麵條，我剛拿起筷子，旁邊傳來女孩的招呼聲：“老板，這裏加個雞蛋。”
我幾乎懷疑是幻聽，慢慢扭過頭。林藝說：“對不起，我也沒錢，隻能給你加個雞蛋。”
我慌忙低頭，眼淚不受控製地墜落。林藝說：“謝謝你沒有找我，所以我找到你了。”
我腦海一片空白，正如這半年生活也是一片空白，雙手顫抖，想問，你回來了嗎，你還要走嗎？
這些問題，一個都沒問出口。
其實她消失的那段時間，我每天從早到晚都在想，她和他在一起的時候，會為他夾菜嗎？兩人會有說不完的話嗎？她對我說過的，也會跟他說嗎？
林藝坐到我身邊，輕聲說：“生日快樂啊，宋一鯉。”
畢業前，宿舍空空****，人去樓空，原本堆滿雜物的房間隻留下靜默的陽光。我找過幾次工作，母親說不如回家做飯館生意，至少收入有保障。
這些不是我想要的生活，甚至是我心中試圖擺脫的底色。沒有去過四海，穿過四季，誰也不想困在出生就掙紮的原地。
一家廉價賓館，林藝抱著腿坐在窗台上，破損的窗簾隨風擺動，郊區的夜毫無起伏，遠處幾點燈仿佛凝固在無限的黑洞裏。
她的背影單薄又脆弱，玻璃倒影中我看不清麵容。她說：“真難啊，再試試。”
我說：“一定行的，大家都一樣。”
她說：“如果我沒有能力在南京待下去，你會不會養我？”
我說：“會。”
她說：“從小我就發誓，長大絕對不過窮日子。你知道我家裏條件多差嗎？你知道我除了上大學就沒有辦法走出來嗎？你知道對我來說，專升本有多難嗎？”
我突然想起來，林藝每日雷打不動的晚自習，寫滿備注的筆記，以及我們唯一一次逛街，她買的唯一一件碎花長裙。
她說：“我千辛萬苦走到這裏，最後就去了你家飯館，你做廚師，我當服務員嗎？”
我說：“不會的。”
她回過頭，臉上全是眼淚。
她說：“宋一鯉，那我們結婚吧。”
結婚一年，林藝離開那天，行李堆在飯館門口，出租車開到路邊，她不要我幫忙，把箱子放進後備箱。
後半夜的燕子巷悄無聲息，飯館燈牌沒關。林藝靠近車門，衝我笑了笑，說：“你備菜吧，別耽誤明天生意。”
櫃台邊的木架上吊著一根棉線，十幾個夾子夾著我們的合影，從我的視角望去，林藝打開車門的一瞬間，變成了最後一張照片，和結婚照相鄰。
3
林藝離開燕子巷以後，我的生活越來越無望和鬆散。日常必須要完成的事，隻剩母親的衣食起居。我能想到的辦法，就是聯係中介賣了飯館，拿到的錢至少可以安頓母親。
而林藝每月發來的消息，無一例外都是相同的話，催促我辦離婚手續。
那些消息我沒有刪除，也沒有答複。這是我和世界最後的紐帶，答應她，如同踢翻了上吊者腳下的凳子，無法反悔，永遠安眠。
車禍是為了讓她來看我一眼，僅此一眼。
林藝走出病房，我一點一點萎縮。
沒多久她發來消息：“三天後我再來，我們去趟民政局，把婚離了。這是最後一次求你，你繼續不同意也無所謂，訴訟解決吧。”
我在病**躺了很久，想不出如何回複。
林藝又發來消息：“我房子裝修好了，有自己的生活。”
4
我在醫院待了三天。白天蜷縮在被窩，仔細翻手機，檢查備忘錄裏哪些事還沒有完成，聊天記錄和相冊哪些需要刪除。
晚上買點啤酒，上樓頂，一個人喝到可以睡著。夜風吹拂，城南的燈覆蓋街頭巷尾，人們深藏進各自的領地。
如果我死了，應該沒有追悼會。遙遠的小鎮，我經曆過父親的葬禮。按照農村的習俗，從守靈抬棺到誦經，雨水中擺了三天的白席。許多未曾謀麵的親戚和鄉親，人頭擁擠在臨時搭建的布棚，我那時候七歲，不理解他們臉上的表情。母親住在小鎮車站的旅館，沒有參加葬禮，早上帶我到雨棚門口，晚上再接我回旅館。
長大後我問母親：“你恨不恨他？”
母親說：“恨。”
我也恨，但對父親的記憶太模糊，腦海裏甚至勾勒不出他的麵容。這種對陌生人的恨，痛徹心扉，直到母親腦梗搶救，出院後口齒不清，我清晰地感覺到身體裏洶湧的恨意，胸腔日夜戰栗，仿佛無處泄洪的堤壩。
我兜裏擱著一瓶安眠藥。三天後林藝再來，聽到我的死訊，她會難過吧。最好有一點內疚。讓她抱著一點內疚度過餘生，也算我開的最後一個玩笑。
在醫院死去，太平間都是現成的，沒有身後事，省得給無辜的人添麻煩。
療養院的母親偶爾意識清醒一下，會想起我。她的口袋裏有一張我和林藝的結婚照，背後寫了一行字，告訴她兒子去結婚了。
我還買了烤腸，委托護士帶給那個貪吃的小女孩，這應該是我欠這個世界的最後一件事。
第三天深夜，我走到馬路對麵的便利店，拎著麵包和啤酒走回醫院。南京的小雨一直沒停，住院部燈火通明，我挑了張草坪角落的長椅，擦都沒擦，坐著發呆。
路燈照亮細微的雨絲，我的影子融進大樹，一切沉寂，仿佛宇宙初生，生長和消亡不為人知。
麵包、啤酒和安眠藥依次擺開，這是我今夜的安排。不記得喝到第幾罐啤酒，發亮的雨絲在眼簾旋轉，如同無數閃爍的耳環，天地之中舞動不休。
下輩子快樂的事可能多一些。
我試圖笑一笑，眼淚卻嘩啦啦掉。
5
當我第一次對活著失去耐心時，就想到母親。想到她曾在人間年輕健康，過普通人的生活，而日出日落之間勞作都是為了我。
她操勞一生的飯館，我賣了，連同那棟祖輩留給她的小樓，六十萬，全部繳納療養院的費用。父親走了之後，我和母親的生活開銷，全部依靠小飯館的經營。我分辨不出自己對飯館的感情，母親用它養大了我，而我厭惡自己隻能困在那裏。
長椅冰涼，雨水浸透的衣褲漸漸沉重，平躺的我意識即將退散，想起一個人。
大學時代，從沒想過接手飯館。同宿舍的吳棲，因為臉太方，人稱方塊七，一直堅信我未來可期。
他踩三輪車到批發市場，搞了一堆小商品在食堂門口擺地攤，風雨無阻，每日叫賣四小時。他把掙來的錢分成兩份，一份寄回家，一份放在抽屜裏，告訴我抽屜裏的錢隨便拿。
我沒有拿過，直到談戀愛，第一次約會，硬著頭皮問方塊七借錢。方塊七打開抽屜，把所有的錢都塞進我口袋，說：“別去肯德基，找家西餐廳行不行，我也不知道要花多少，你先全拿著。”
方塊七說：“別想著還了，將來你們要是結婚，就當我的份子錢。”
方塊七是大三退學的。批發市場裏發生群毆，他護著自己的貨，挨了十幾棍，嚴重腦震**，都查不出來誰下的手。
畢業後我攢了點錢，坐長途車去泰州，方塊七的老家。兩年沒見，我做夢也想不到，方塊七基本沒有自理能力了，躺在**，吃喝拉撒都要年邁的父母照顧。當時我坐在床邊，方塊七瞪著眼睛，眼珠調整方向，咧著嘴口水淌個不停，喉嚨卡出一聲聲的嗬嗬嗬。
他父親手忙腳亂給墊上枕頭，對我說：“他看到你了，他認識你，他認識你的。”
方塊七靠著枕頭，身體鬆軟，胳膊擺在兩側，隻有手指像敲鍵盤一樣抖動，腦袋轉不過去，就眼珠斜望我，眼淚一顆一顆滾下來。
他父親說：“他想跟你講話，講不出來，急。”
我抓著方塊七的手，說：“那你聽我講，我講，你聽。”
絮絮叨叨半個多小時，方塊七的父親都打起了瞌睡。
我替方塊七掖好被子，站起來說：“我走了。”
沉默一會兒，說：“我過得不好，做做家裏的那個小飯館，這輩子，也就這樣了吧。”
平靜許久的方塊七突然脖子暴起了青筋，嘴巴張大，頭往前一下一下地傾，用盡全身力氣，向前傾一下，便發出一聲嘶啞的喊叫。
我被嚇到了，跌跌撞撞衝出房門，蹲在院子裏失聲痛哭。
我知道，方塊七不接受自己的生活，也不接受我的生活。
我們兩人曾經是上下鋪，深更半夜聊天。方塊七說：“你將來肯定能幹成大事。”我問：“什麽大事？”方塊七說：“你看我擺地攤這麽拚，也算人才，將來你幹大事，一定要記得帶上我。”
我說：“沒覺得自己有什麽厲害的地方。”
方塊七用腳頂了頂床板，說：“宋一鯉，你相信我，隻要活著，你什麽事都能幹成。”
回程車上，我昏昏欲睡，耳邊回響著方塊七痛苦的嘶喊。像一個啞巴被擀麵杖壓住胸腔，把人當餃子皮一樣擀，才能擠出那麽淒慘撕裂的聲音。
恍恍惚惚，方塊七的哭聲，母親的哭聲，混合著自己的哭聲，在小雨中此起彼伏。我摸到長椅上的藥瓶，整瓶倒進了嘴裏。
世界是有盡頭的，在南方洋流的末端，
冰山漂浮，雲和水一起凍結。