第一章 你舍得嗎

1

老城南的桂花開了，燕子巷的飯館倒了。葉子無休止地下墜，風結不出果子，我從這天開始一無所有。

小巷的石磚已經一個多世紀，巷子裏數代人生老病死。

每年桂花都開，牆角探向月亮的那株淡黃，曾經是我奔波的坐標。幼時母親摘下花來，和著蜂蜜和糯米，釀一壺甜酒。除夕打烊收攤，她喝一杯，我舔一口，這年就過去了。

回憶起來，舔的一小口，是我經曆過為數不多的甜。

生活對我而言，從起點就破碎不堪。母親離婚後，依靠一間小飯館，撫養我長大。她每天四點起床，買貨備菜，獨自操持，二十多年從未停歇，直到無力維係，交到我手中。

今夜我關上玻璃門，先把煤氣灶擦了一遍，收拾出角落的碎蛋殼和爛葉子，接著用小蘇打兌熱水，抹淨桌上殘存的油汙水漬。

目光所及之處，如同往昔。

走出家門，回頭望望，二樓窗後一盞幽暗的小燈，母親會照常四點睡醒，早餐我放她床頭了，再等等，將有人來把她接走。

深夜街上行人寥寥，少數店鋪開著燈，還傳出低低的笑聲。有什麽開心的，多收了三五鬥，也撐不過七八天。

我走到牆邊，啟動麵包車。前年買的車，平時運貨拖菜送外賣，而今夜，我打算用它製造一出意外。

雨下個不停，小巷徹底寂靜。我掐滅了香煙，開出燕子巷。水泊倒映樓宇，車輪一片片碾過去，霓虹碎裂，又被波紋縫合。

我想再走一遍這座逼迫我彎腰生活的城市。高架穿行，腦海裏響起大學讀過的一篇禱告：請賜予我平靜，去接受我無法改變的。請賜予我勇氣，去改變我能改變的。請賜予我智慧，分辨這兩者的區別。

我既不平靜，也沒勇氣，更加缺乏智慧。所以，不再祈禱。

回到燕子巷口，我狠狠一腳油門，麵包車撞上電線杆。

思考這麽久，整座城市別的不好撞，估計都賠不起，電線杆還行，上次一輛卡車側翻，就是被它頂住的。

衝擊是瞬間的事，而我經常想象這一刻，腦海模擬過各種受傷的情形，這次全部實現了。左腳鑽心地疼，額頭滿是鮮血，手抖得拿不穩手機。

“喂，110嗎？我出車禍了，在燕子巷，人受傷了……救護車不用來，我自己能去醫院……對，我自己去，就想問一下，我這個報警，你們那兒有記錄嗎？對對對，記錄這次車禍的真實性……不能等你們來啊，血流滿麵，我得趕緊去醫院……行，你們去城南醫院做筆錄……”

掛掉手機，用紙巾捂著額頭，我嚐試發動麵包車。發動機噴了幾口白煙，車身也不知道哪兒裂了，發出嘎吱嘎吱的聲音，艱難啟程。

到了醫院，急診室一陣折騰，腦門纏好繃帶，小腿沒有骨折，腳踝扭傷，在我的強烈要求下，上了夾板。

期間警察真的來了，主要懷疑我酒駕，卻什麽都沒發現。警察反複盤問，我說我是肇事者，也是受害者，我不向自己索取賠償，也不為自己承擔責任，而你當場銷案，咱們三方就這麽算了吧。

去衛生間洗了把臉，繃帶滲出血跡，對鏡子左右看看，覺得足夠憔悴，但還欠缺點震人心魄的悲涼。

在林藝趕來前，我找醫生做點準備工作。

我跳著腳走進診室。“醫生，病曆能不能寫嚴重點，比如該病人心理狀態非常扭曲，抑鬱，黑暗，有自殺傾向，如果不多加愛護，可能會對社會造成不良影響。”

醫生認真回答：“哥，我是骨科的。”

我說：“行吧，骨折也夠用了。”

醫生說：“你這當場能下地，骨什麽折。”

我說：“幫幫忙，我住一天院，就一天。”

醫生停下敲擊鍵盤的手，狐疑地看過來。“你想幹什麽？”

我說：“老婆離家出走，我看她會不會來。”

醫生沉默一會兒，歎口氣：“病床這幾天不緊張，給你三天吧，多點希望。”

扶牆穿過走廊，推開樓道間的門，側身擠進去，門砰的一聲關上。

首先給林藝發了條微信消息，告訴她我出事了，意外事故，車禍，我傷勢嚴重，希望她能來簡單探望。

這個點她還沒起床，看到以後也不一定回複，所以我又把醫院地址和病房號詳細寫給了她。

窗外泛起魚肚白。

林藝是我的妻子，十三個月間隻見過一次，短短五分鍾。她每月發條微信消息，內容固定，那幾個字次次相同。可這回，我有必須見麵的理由。

2

醫院走廊傳出走動的聲音，回床躺了躺頭昏腦漲，肚子餓得不行，一瘸一拐去便利店買了兩根烤腸。

靠著牆壁，嘴巴剛張開要吃，過道傳來急促的腳步聲，值班醫生托抱著一個小女孩，和我擦肩而過。

擦肩而過的刹那，卡頓一下，我被拽住了。低頭看，醫生懷裏的小女孩緊緊揪著我的領子，也不懂她哪來這麽大力氣，拽得我也跟著往前跳了兩步。

小女孩齊劉海，黑亮的大眼睛滿是渴望，正緊盯我手中的烤腸，說：“叔叔，能給我吃一口嗎？”

我還沒反應過來，旁邊護士試圖掰開她的手指。“小聚聽話，你鬆開，我們病好了再吃。”

小女孩喊：“我就嚐一口，不會有事的。”

醫生眼中充滿無奈。“你都發燒了，不能亂吃。”

小女孩不吭聲，眼巴巴盯牢烤腸，一副決不罷休的模樣。

我領子快被扯破了，看樣子這小孩又生著病，隻好嗬斥她：“鬆手！”

小女孩討好地笑笑。“叔叔，你把烤腸給我，我就鬆手。”

我打算遞給她一根，護士推開我的手，說：“不能給，她還要去檢查，亂吃不要命了。”

小女孩對著我，懇切地說：“你相信我，我的病，我比他們懂！”

我說：“這樣吧，你先去檢查，等沒事了，叔叔請你吃大餐。”

小女孩說：“也不用什麽大餐，烤腸就行。”她依依不舍地鬆開手，還在咕噥：“叔叔你給我記住，你欠我一根烤腸……”

等他們走了，我問路過的護士：“剛剛那小孩什麽情況？”

護士望我一眼，說：“住院一年了，癌。”

回到病房，隔壁床是個老頭，睜著眼睛躺那兒發呆，看到我頭纏繃帶、腳打夾板進來，打個招呼：“小夥子，打架了？”

不想解釋，我說：“沒有，自己揍的。”

胡亂聊了幾句，衝進來四五號人，全是老頭家屬。

一個高高胖胖的婦女率先發言：“你自己摸摸良心，既然把房留給兒子了，誰占便宜誰負責，現在總輪不到我們做女兒的管吧？”

另一個瘦小婦女猛點頭。“得講道理，大家全來了，那就講清楚道理。”

老頭模糊地嗯著，小聲祈求：“醫院人多，別鬧。”

然而沒有人聽他的，年紀最大的謝頂男子手劃過頭頂，趕蒼蠅似的，嚷起來：“隻要是子女，就必須贍養父母！這是法律規定的！我是沒有辦法，得留在陝西，過不來，這個爸也能理解。”

老頭雙目無神。

小點的男子最委屈。“那就全落我頭上了？醫生說老頭的毛病隨時都有危險，怎麽，我不要生活了，我二十四小時看著他？你們沒有責任？”

胖婦女擲地有聲地說：“房子給誰，責任就是誰的。”

各自陳述完觀點，飛快進入攻辯階段，一句句“賠錢貨”“白眼狼”“戳脊梁骨”，到後來，竟還有人坐在床邊放聲哭喊。

這場景的喧囂如同潮水，一波波地湧動，麻木中帶著焦躁。人世間的無奈，麵對到後來，既不是冷淡，也不是難過，而是失去了耐心，連坐起身的耐心都沒有，隻想躺著，躺著能換來空洞。

我從人群縫隙中看著老頭，他自顧自閉上眼睛，不聽也不說，任由子女們推搡，像砧板上醒好的麵團，敲敲打打，揉揉捏捏，不知道會被包成什麽餡兒的餃子。

我繞開老頭的家屬，走出病房，手機響了，是療養院程經理。算算時間，這個點他們應該接到母親了。

也許因為交足了錢，程經理的語氣變得友善許多。

“您放心，老人家已經入住了，三人間帶專業護理，您可以通過監控隨時查看。”

我購買的是療養院餘生無憂套餐，六十萬，承諾管到替老人送終，是針對不孝子女專門定製的。

病房內依然嘈雜，護士進來驅趕，結果狀況更加激烈。我捂著話筒來到走廊，叮囑程經理：“如果我媽問起我，就說我忙著結婚，問一次說一次。”

“那老太太肯定很高興。”程經理客氣地附和。

晃一圈回病房，老頭的子女已經走了。他啃個饅頭，抬頭看到我，拿著饅頭的手不好意思地縮了縮。

“剛剛對不住，吵到你了。”

“是吵到了。”

老頭沒想到我這麽不客氣，愣了下，說：“他們不會再來了。”

我說：“沒事，你們吵，我待不了多久。”

老頭哆嗦著手，啃了口饅頭。我忍不住問：“他們不來，你的醫藥費誰承擔？”

老頭說：“我存了點錢。”

我說：“存錢還啃饅頭？”

老頭咧嘴笑。“不省錢，怎麽存錢。”他岔開話題，問我：“傷成這樣，家裏人不來看你？”

母親來不了，妻子不在乎，我無法回答，悶聲不響，想掀開被子，掀了兩下手都滑脫了。

老頭歎口氣，用塑料袋包起剩下的饅頭：“人活著啊，真累。”

3

直到中午，林藝的微信對話框終於彈出了消息。

“到了。幾號床？”

我的心髒激烈跳動，一下一下砸著胸腔。林藝坐那輛出租車離開燕子巷，十三個月了，她每月發一條微信消息給我。

“我們離婚吧。”

我希望收到她的消息，卻又恐懼這冷冰冰的字句。

我想見她一麵。我曾讀過一句話，世間所有的痛苦，愛情隻是最小的一件。可是寫下這話的人不明白，這最小的痛苦，對於我海水沒過頭頂的人生，是最後一點月光。

我既不哀慟，也不失望，隻是覺得失去耐心了。

努力解決不了什麽問題，從妻子出走，母親跳樓開始，我就失去耐心了。

見林藝這一麵，對我來說，算徹底的結束。

一個人對另一個人感情的消失，是件令我無法理解的事情。明明割斷雙方關係，會使自己非常苦痛，卻依然能伸手摘掉心中對方的影子，哪怕影子的血脈盛滿心髒。

我無法理解的事情太多，由此誕生的困惑與憤怒，在我對生活還有好奇心的時候，像苔蘚般長滿身軀。命運給我的壓迫，就是毫無餘地的二選一，人生岔路口明確放著路牌，往一邊去，便放棄另一邊。

人類大多數的熱愛和向往，都在另一邊。

當林藝是我的戀人時，她放棄過我。我默默接受，完全沒有想到她會回來。她不解釋，因為我從未提問。可能在她的世界，不同階段，命運陸續鋪開路口，她也隻能邁向自己可以承受的選擇。

當林藝是我的妻子時，她再次離開了我。

她突然出現，突然消失。她提出的結婚，她提出的離婚。她都是邁向自己可以承受的選擇。

那麽，我呢？

林藝來到麵前，站在病房門口。

她剪短了頭發，職業裝，高跟鞋，有個纖細的耳環在發尾亮著。我想盡方法引出的相見，也隻想再見一見。

“宋一鯉，你放過我吧。”

她第一句話說的是什麽，我不在乎，呆呆望著她。和回憶中一樣，她高挑清秀，眉眼幹淨。也和回憶中一樣，像時光凝固的相片，隻能記錄，無法收留。

她重複一遍，我才聽清這句話。

“宋一鯉，你放過我吧。你這輩子，沒有幹成一件事，這次就放過我吧。”

林藝說的這句話，一年來在消息記錄中出現多次。

我的確沒有幹成一件事，也沒有試圖尋找答案。迄今為止在我身上發生的一切，常常讓我想起陰雨天巷子裏垂死的螻蛄，爬過對它來說漫長的泥磚，跌落牆角，從始至終和行人無關。

在寧靜的病房，我甚至能聽見外麵細碎的雨聲。思緒飄到燕子巷，仿佛望見那隻螻蛄，緊緊貼著破敗的牆體，秋風一起，死在腐爛的葉子堆裏。

我並非一定要拖著她，她也不會明白，她的路口，卻是我的盡頭。

世界上的一萬種苦難，不為誰單獨降臨，也不為誰網開一麵。可我想，窒息之前，總要有一口屬於我的空氣。

螻蛄死前，應該也是這麽想的。

我肌肉僵硬，嚐試微笑。“來看我啊？”

林藝的目光回避了注視。

我指指腿上的夾板。“斷了，撞車搞的。”

林藝從包裏拿出一個紙袋，低頭走幾步，放到床頭櫃。“行李箱找到的，收拾東西收錯了。本來就要還給你，沒機會，這次正好。”

我指著夾板的手僵在那兒，渾身不受控製地顫抖。紙袋口開著，裏頭是一個小巧的藍色絲絨盒子，不用繼續打開，裏麵是我給她買的結婚戒指。

病房明亮的白熾燈，一針一針紮著我的眼睛。

我忍住眼淚，說：“你可以扔了。”

林藝側著身，我隻能看到她發尾亮晶晶的耳環。

她說：“你賣了吧，賣點錢也好，別浪費，有一點是一點。”

她不停頓地繼續說：“我先走了。”

我問：“你隻是來還東西？”

林藝終於轉身，正對著病**的我，眼神說著：“不然呢？”

對啊，她是來丟垃圾的，不然呢？

林藝那一眼並沒有停留很久，在我還沒想好怎麽應對時，她已經轉身，真的打算離開。我心裏充斥緊張和恐懼，怕她聽不清楚，大聲說：“林藝，咱們好歹在一起那麽久，但凡你有一絲憐憫之心，至少問候一下吧？”

這番發言聽起來理直氣壯，其實低聲下氣。

林藝沒有被觸動，語氣平淡地問：“宋一鯉，你一點都沒變。吊兒郎當很好笑？你明明是個膽小的人，為什麽非要一天天假裝滿不在乎的樣子？這樣會讓你覺得舒服？”

她說：“我懂你的自卑，也可以同情你，但我不願意了。”

深吸一口氣，我早就學會製止自己崩潰的辦法，一切就當開個玩笑。把內心深處的想法，用開玩笑的方式講出來，說錯或者得不到反饋，就不至於這麽刺痛。

我咧著嘴，笑著說：“林藝，問你最後一個問題，如果以後你再也看不到我，這個世上再沒有宋一鯉這個人，你舍得嗎？”

林藝頭也沒回，走出病房，兩個字輕飄飄傳到我耳中。

“舍得。”

4

年少時曾說，遇見你，就像跋山涉水遇見一輪月亮，以後天黑心傷，就問那天借一點月光。

月亮永遠都在，懸掛於時間長河之中。我從前一天來，要找的人是你。你往後一天去，不是我要找的人了。

謝謝你沒有找我，

所以我找到你了。