第十二章 漂泊白雲外

1

漫無目的地開車，遇到岔路扔硬幣，正麵向左，反麵向右，黔西繞了圈，進入雲南境內。經常開著開著就停下來，有時前後荒無人煙，有時就在一頭水牛旁邊。

長長的路伸向天際，逼近白雲。

接過三個人的電話，青青的，問錢夠不夠，她可以轉，因為能報銷。陳岩的，問歌寫得怎麽樣，糊弄幾句掛了。小聚的，說她吃得不好，燒烤都吃不到，然後手機被護士搶走。

時間於我沒有概念，困了睡，醒了走，餓了吃，累了停，一程又一程。

麵包車滴滴報警，提示油量不足，搜索最近的加油站開過去，已經到了曲靖市，那麽離昆明不遠了。原來我依然一直在往南開，難怪天不會涼。

囫圇吞完一碗泡麵，聞到空氣中土腥味漸重，抬頭看，黑雲迅疾，即將下雨。把車拐到加油站旁，蜷縮到後排入睡。

夢見那條白色的走廊，手術室的燈亮著。醫生開門，走過來，摘下口罩一邊，說：“顱內出血，多處骨折，這麽大年紀，經不起的。手術還算成功，但以後不能走路了，而且……應該沒有太多意識。”

我呼吸困難，淚流滿麵，一個字都說不出口。

醫生說：“如果平時太忙，照顧不上，為什麽不把老太太送療養院？”

我跪倒在地，扇自己耳光，醫生驚呆了。但我感覺不到疼痛，眼前的走廊逐漸扭曲，把我吸入盡頭，黑暗無邊。

我並不掙紮，閉上眼睛，垂著雙手，飄飄****，也不想知道飄向何方。

有人在說：“活下去啊。”

我睜開眼睛，什麽都看不見，就是有許多聲音在喊，越喊越大聲：“活下去啊！用力活下去啊！”

我哭得聲嘶力竭，我明白自己在做夢，因此聽不到自己的哭聲。怎麽活下去呢，無處可去，沒有救贖，背負的痛苦永存，過去的每一分鍾都不可改變。

我抽搐著驚醒，喘著氣打開車窗，大雨瓢潑，劈頭蓋臉將我澆得清醒。

啟動車子，掉頭，連夜開往七百公裏外的重慶。

2

小時候存過一個地址，父親葬禮上有人給我的，寫在紙上，沒有告訴母親。長大後怕弄丟，存進手機。

中途休息幾次，第二天黃昏開到重慶。高樓在腳下崛起，頭頂是寬闊的馬路，地形錯綜複雜。問人加導航，江邊幾度迷失，終於停在和保存地址相同名字的小區前。

按下電梯，心跳加快。3樓，14號，樓房舊了，過道裏一股黴味，牆壁貼滿廣告，刷著各種電話號碼。

敲門後，一位老太太開門，看我第一眼，嘴唇發抖，右手緊緊揪住胸口的衣服，沙啞地問：“你……你是宋一鯉吧？”

她慌忙讓開，叫我進門，說不用換鞋。我木然坐在沙發上，老太太跑前跑後，端來水果，說：“我去做飯，你餓了沒，我一個人住，吃得簡單，你別嫌棄。”

老太太在廚房忙活，我四下打量，六十平方米左右的小房子，陰暗逼仄，老太太為了省電，白天並未開燈。

玄關正對的櫃子，擺放著父親的遺像。我記不清他的樣子，但一眼認出了他。

老太太炒了雞毛菜，拌黃瓜，半盤鹵牛肉，從玻璃櫃裏拿出一瓶白酒和酒盅。“這是好酒，放十幾年了，你爸一直不舍得，說留著，也不懂留給誰喝。”

她給我注滿。“別恨他。”

我說：“以前特別恨，恨了挺久。”許多磨難，就是自他離開，紛遝而來的。沒法不恨啊，還摻雜著憤懣與絕望。這些人類最糟糕的情緒，充斥我過往人生。

老太太的手枯瘦，皮膚起皺，扶著酒杯說：“他快不行那幾天，一直看著我，喉嚨呼嚕呼嚕的，話說不清楚，但我知道他的意思，他想見你最後一麵。”她擦拭眼角：“他想問我，你在哪裏。”

我在城南燕子巷的破落二樓，母親起早貪黑，而我注視著她三十多歲便佝僂的背影。

老太太說：“他對不起你們母子兩個，後來我們連孩子都沒要。他過得不踏實，帶著心病走的。”

老太太抬頭，淚水混濁。“說這些沒有意義，你爸已經贖罪了，人都走了。”

我低聲說：“那我媽呢？我媽沒做錯什麽，就是受苦，你們不懂她有多苦……”我嗓子眼堵住了，麵前的酒杯泛起一圈漣漪。

老太太慌亂地道歉，語無倫次，還給我夾菜，一邊夾一邊嗚嗚地哭。

我說：“前些年我媽腦梗，什麽都不記得，就記得我要結婚，要準備紅包，要辦酒席。她這一輩子，最開心的隻有這件事。”

老太太問：“那她現在怎麽樣？”

我說：“腦梗，癱瘓，在療養院。”

瘦小的老太太捂住臉，泣不成聲地說：“我賠給她，我替你爸賠給她，我沒孩子，也沒親戚，我自己孤零零過日子，我賠給她……”

她困在這個六十平方米的小房間，還將一直困下去。

我深深吸了口氣，說：“我曾經非常恨，不明白他為什麽離婚。媽媽跟我，難道不是他最親最親的人嗎？他居然可以拋下就走。”

老太太伸出雙手，抓住我的手，貼在她蒼老的臉上。

我哽咽著說：“後來我發現，我連愛都沒有能力，還恨個什麽呢。人生嘛，又不是自己能決定一切。”

老太太的眼淚落在我掌心。

我說：“你放心，我不恨了，他都死了十幾年了，我恨一個死了的人有意義嗎？”

桌上酒菜一點未動，我站起身，說：“我今天來，隻是想告訴您一聲，我不恨他了，也不恨您。跟您說這些，希望您以後不用再想起這些就難受。我不希望這個世界上，因為我，還有人走的時候都帶著心病。”

我站在那兒，眼淚止不住。“活著多難多累啊，不恨了，您也好好過日子。”

我走出門，老太太呆呆望著，背後是父親的遺像。她很矮很瘦，光線暗淡，似乎整個人隱在夜裏。

她喃喃地說：“人這一輩子，沒法隻為自己活啊。”

沒法隻為自己活，也沒法自己決定一切，那麽，就活好自己，做好自己能決定的。

3

嘉陵江畔，城市燈柱沿岸怒放，大橋如同圓滿彩虹，串聯真實與倒影。橋底居民擺開桌子，相鄰相親，酒菜並到一處。他們吃得熱鬧，也招呼我：“別光自己坐著喝啊，來幹一杯？”

我拎著啤酒就坐了過去，陳岩打來電話：“歌你到底寫了沒？”

“寫了。”

她愣了一下，問：“歌名叫啥？”

“《天堂旅行團》。”

“看來還真寫了，那你寫完發我啊。”

“不用，我去昆明，當麵給你。”

她沒問我這一路發生了什麽，在電話那頭誠懇地說：“宋一鯉，我為你高興。”

第二次往昆明開，換了路線。瀘州清秀，宜賓小巧，我開得慢，有車超過，尾燈上貼著笑臉。我還打了視頻給療養院，讓護工給我看看母親。護工推著輪椅，陪她曬太陽，她似乎一直在沉睡。

陳岩在昆明安排了酒店，我抵達後關屋裏兩天，沒有見她。

寫完了歌，臨近黃昏，我出門散步，走著走著拐進花市，滿目五彩斑斕，處處人與花相映。昆明的花市中外有名，不管多鮮豔嬌嫩的花朵，在這裏總能開出最濃鬱的顏色。無邊色譜在市場鋪開，手中青翠，芬芳滿懷。

突然人群紛亂，各家收攤，碎碎的雨點劃出白線。

我躲到一家店鋪屋簷下，旁邊一對年輕男女，男孩捧著一束花，白色芍藥配淡粉薔薇，雙手遞給女孩，說：“生日快樂！”

女孩接住鮮花，笑得眼睛眯起，說：“謝謝。”

兩人局促地站了一會兒，男孩撓撓頭，咬咬牙，不敢看女孩的眼睛，說：“我喜歡你很久了，今天才敢約你出來。如果你願意做我的女朋友，就點點頭。你不願意也沒關係的，我保證不會再打擾你……”

女孩說：“我願意。”

男孩怔住，我甚至能感覺到他心髒亂蹦。這傻小子應該腦海空白了，女孩隻是望著他笑。

男孩開口之前，眼淚“唰”地流淌，他說：“對不起，你生日我都沒錢買禮物。我畢業以後，會找一份好工作，拚命也行，我一定會拚命的，你相信我，我不會讓你過苦日子……”

女孩說：“沒關係啊，我答應你，就是相信你。”

他倆都在傻笑，仿佛混亂的人群和市場都不存在，全世界隻見到彼此。

我癡癡地望著這對情侶，心中響起另一個熟悉的聲音。

“我畢業以後，會找一份好工作，拚命也行，我一定會拚命的，你相信我，我不會讓你過苦日子。”

“沒關係啊，我答應你，就是相信你。”

我走過去，從口袋裏取出藍色的絲絨盒子，對女孩說：“他有禮物，托我買的，現在送給你。”

男孩張大嘴巴，腦子轉不過彎。我把盒子交給女孩，轉身離開。

女孩問：“是你安排的吧？”

男孩說：“不是啊……”

女孩說：“認錯人了那就。”

男孩說：“對，因為我不認識他。”

女孩說：“那趕緊還給人家。”

我走遠了，融入茫茫人海。如果女孩打開盒子，她會發現裏麵有枚璀璨的鑽石戒指，是用外婆和母親所有金件換來的光輝，它承載了三代人對愛情的熱烈祝福。

祝你們平安，幸福，長久，不離不棄，永遠在一起。

我走出花市，身邊擦過無數雨中匆忙趕路的人，我停在一個廣告牌下，天色漸暗，霓虹燈依次閃爍。

我拿起手機，按下通訊錄最上方的號碼。

手機通了，對麵說：“喂？”

我說：“離婚吧。”

掛掉電話，仰起臉，黃昏的尾聲濕漉漉地撲滿麵孔。

我佇立遠方，遠到隻有自己看見。

媽媽，這是我最後一次叫您媽媽了，以後不能照顧您了。

再見，媽媽。