第十一章 一送一別離

1

遺像中的李樹臉龐瘦削，眼睛深凹，帶著笑意。我正對擺放祭品的木桌，鞠了三個躬。第三下深深彎腰到底，我沒想過，有一天我會為陌生人流淚。

小聚按照孩子的規矩，黃紙堆上磕頭，起身掏出麵包遞給田美花，說：“姐姐吃點東西吧，不能餓壞。”

風很淺，樹葉微晃，靈前銅爐突然簌簌地掉下香灰，露出插滿的紅亮星火。

小聚和田美花站在一起，我望著她們，發現我不是最絕望的那一個，不是最孤獨的那一個，更不是最勇敢的那一個。

田美花牽起小聚的手，說：“走，我帶你們去個地方。”

我們來到小學校，三間平房，黃土操場，不遠處有間未塗石灰的磚房。推開磚房的門，直接就是臥室，門邊餐桌，牆角灶台，一張簡陋的木床，窗下寫字台，舊木櫃貼牆。

門、窗戶、舊木櫃和牆壁正中，都貼著大大的喜字。寫字台上整齊堆放著課本，還有筆筒和茶杯，我意識到，這是李樹的房間。

寫字台上，還豎著一張結婚照。說結婚照不一定準確，田美花穿著婚紗，新郎卻身穿病號服，閉眼躺在**。

田美花拿起照片，用袖子擦擦。“我去他病房，硬拍的。不想他被搶救的時候，連個手術簽字的人都沒有。”

她把照片抱在懷裏。“我趴在他耳邊說，老李，你娶我好嗎？他睡著了，拍照的時候也沒醒。我把這個家布置好，他也沒機會看。”

田美花的眼淚滴在相框上，她站在最悲傷的婚房裏。

她不好意思地笑了笑，說：“等下，我請你們喝喜酒。”我倆不知該如何表達，更不知該表達些什麽。她眼睛紅腫得可怕，應該許久沒有休息了。田美花拽著我，按到木凳上，然後招手示意小聚：“快坐，菜現成的，我熱一熱。”

她點燃灶台，不一會兒彌漫出豬油爆炒的香氣和燒柴的熏煙。

窗戶敞開，風吹進來，卷起作業本封麵，啪啦啪啦作響。我走到寫字台前，想拿茶杯壓住作業本，看見茶杯下的一頁信紙。

致所有人：

所有人說我來山村支教不容易，太辛苦，甚至說我偉大。其實我隻是個普通人，能力普通，水平普通，甚至比普通人還差一些。但我想，我受過的苦，故鄉的孩子們不必再吃。繞過的彎路，他們不必再走。丟失的希望，不必與我相同。看到的世界，超出我之所見。

我在最愛的地方生活，為最愛的人做些事情，並不需求同情。

樂宜，對不起。

父母埋葬此地，我亦是。

李樹

短短幾行字，我看了一遍又一遍。那些顛撲不破的大道理，人人讀過，字字易懂，可隻有看見這頁信紙，我才真的明白：人的生死，有輕重之分。

田美花布好碗筷，三菜一湯——燉土雞、油渣青菜和紅燒鯿魚，一碗蛋花湯。她給小聚倒果汁，給我倒啤酒。“今天喝喜酒的客人，隻有你們兩個，因為啊，別人都不知道婚紗的事，說出來怪難為情的。”

用哭腫的眼睛笑，尤其令人心酸，她不停為我倆夾菜。

小聚偷瞄田美花，鼓起勇氣說：“我聽叔叔講，一個人心裏有裂痕，別人是無法察覺的。隻有當他砰的一聲碎了，大家才會發現……”她越說聲音越小，連我都聽懂了她的擔憂。

田美花笑了。“什麽叫砰的一聲碎了，幹啥，你怕我自盡啊？”她咕咚幹了一杯，說：“我不會尋死的，雖然我很難過很難過，這個世界上不會有人比我更難過了，但我就是要活下去，用力活下去，我答應過他。”

她鼓著腮幫子，努力咀嚼，努力吞咽。

她說：“李老師不肯住院，我接他回來，他就一直躺著，每天喝一點點米湯。有一天突然精神比往常好，能坐起來，能說話。他讓我拿碗米飯，我拿給他，他搖搖頭，說讓我吃。我吃不下去，他說，吃，吃了用力活下去。”

田美花的淚珠撲簌簌墜落。“人總是要走的啊，既然一定會走，我接受。我必須活下去，因為我不是為了過去每一天活，我是為了將來每一天活。還有那麽多事情要做，過去無論發生什麽，我可以接受，但我絕不認輸。李老師在天上看著我，我不認輸。”

田美花扒拉一大口飯，說：“用力活下去。”

小聚用筷子夾起雞肉，塞進嘴裏，說：“用力活下去！”

我沉默地望著手中的碗，心中比任何一刻都迷茫。

2

田美花回靈堂，我把犯困的小聚交給她媽媽，母女可以在車上睡個午覺。

沿村邊斜坡，上山沒多久，出現挺寬的平地，一棵鬆樹籠罩，我靠樹而坐，山下靈堂大棚清晰可見。村莊錯落的房屋，白幡飄揚依舊。人群忙忙碌碌，哀樂伴風遠去。

秋天的陽光溫和平靜，不因悲歡改變。我睡著了，做了個夢。

夢中回到半年前，送完外賣的馬路，母親靜靜躺在地麵，沒有行人，沒有車輛。母親身下彌漫的血跡，慢慢凝固，暈出一絲絲的紋路。血泊伸出斑斕的翅膀，隨著紋路溫柔地分裂，變成一隻隻蝴蝶，撲騰著旋轉，紅黃藍綠，各種顏色，大大小小卷起幾個旋渦，托著母親站起來。

母親在蝴蝶的擁簇中行走，走到路中間，那裏蹲著個哭泣的小男孩。

她也蹲下來，摸摸小男孩的腦袋，說：“你不用說對不起，沒什麽對不起的，總有一天你會明白，人不是隻為自己活著。媽媽沒有用，以後你要自己一個人過，記住啊，宋一鯉，再苦再累，都會有明天。”

蝴蝶停駐在母子倆的衣服上頭發上，翅膀輕柔下墜，像無數個擁抱，披覆傷痕累累的身體。

3

當天我們並未離開山村，小聚和她媽媽說，明早想聽美花姐上課。大概想到女兒連小學課堂也沒有走進過，她媽媽同意了。

田美花整夜守靈，將母女安頓於婚房，我打算在麵包車裏湊合一晚。夜幕降臨，山巒漸漸深沉，樹影映照月光，似乎能聽見星星閃動的聲音。

小聚背著書包，跑來找我。她鑽進車裏，拉我出去，心事重重地看著我，一反常態，嚴肅地說：“叔叔，我想來想去，你打架打不過別人，老被欺負，以後我不在沒人救你，所以我打算教你空手道。”她爬進帳篷，換了空手道服，又爬出來，說：“叔叔，我現在教你空手道最重要的知識。”

小女孩一身潔白空手道服，雙腳分開，重心下移，挺胸收腹，握拳站定，看著我說：“你傻站著幹啥，快點，跟著我。”

我學她的樣子擺好架勢，她滿意地點點頭，說：“空手道最重要的，是氣勢！就算你今天什麽招式都學不會，也一定要把氣勢打出來！”

小女孩弓步出拳，大喝一聲：“哈！”

我學著她喊：“哈！”

小女孩再來一遍。“出拳要直，速度要快，哈！”

林間睡覺的鳥兒紛紛驚起，飛向天際。望著一絲不苟、滿頭汗水的小女孩，我不知所措。這個小孩子仿佛正用盡她所有的能力，安排她所有的牽掛。

我倆頭頂頭，躺在草地上。小聚小聲說：“叔叔你還記得不，你說過，世界有盡頭的。到了那裏，真的可以忘記所有的煩惱嗎？”

我說：“嗯，那裏除了水，就是冰，還有一座燈塔，有人告訴我，站在燈塔下，就什麽苦難都消失了。”

“那世界的盡頭，離天堂是不是很近？”

“是的吧。我不知道。”

“叔叔你等下。”小聚一骨碌爬起，從車裏找出仙人掌，遞給我：“如果你去那裏的話，帶上小小聚好不好？”

她給仙人掌起了名字，小小聚。她說：“我應該去不成了，小小聚可以陪著叔叔。”

4

清早五點十二分，地平線出現檸檬黃的光紗，太陽即將升起。我坐在車頂等著，光紗上揚，染出瑰麗的玫紅和金黃，半粒光點緩緩升起。幾分鍾工夫，朝日渾圓莊嚴，躍出暗色的雲層，霞光絢爛，明亮千裏。

日出象征新的開始，也如同光芒四射的句號。

小聚坐在教室最後一排，我在窗外看著。

“上課！”田美花說。

“起立！”班長說。

稀稀拉拉，隻站起來幾個，手臂綁著黑紗的孩子們大多伏在課桌上哭。

田美花麵無表情地說：“李樹老師不在了，以後的語文課，我給大家上。上課的時候都不準哭，李樹老師說過，你們要走出去見識世界，要走回來建設家鄉，絕不希望看到你們哭。”

她撚起一支粉筆，說：“現在，全部翻到課本六十七頁。”

田美花轉身，在黑板上寫下課文題目第一個字“我”，卡頓一下，寫第二個字，寫了一半，停住了，整個人似乎變成了木頭人。

但我看見，她的肩膀在顫抖。她緊緊咬住嘴唇，眼淚滑落臉頰，竭盡全力不讓自己痛哭出聲。她說得對，這個世界上，也許不會有人比她更難受了，但她依然要用力活下去。

田美花，再見了。

5

小聚媽媽把麵包車裏外都仔細擦拭過，可惜車太舊，看著也就幹淨些而已。按她的打算，從銅仁市區坐高鐵到長沙，然後飛回南京，那樣價格劃算。

小聚豎著耳朵聽，聽到長沙，眼睛一亮，掏出手機邊快速地查東西，邊問：“媽媽，我在長沙有朋友，可以看看他們嗎？”

她媽媽很詫異。“啊？你哪裏來的長沙的朋友？”

小聚點頭。“真的有。”

小聚媽媽並未糾結，反正要去長沙，轉頭拜托我：“車票是晚上的，麻煩宋先生一會兒到公交車站把我們放下來。”

我說：“倒車太麻煩，我直接送你們到長沙。”

倒兩趟公交車，再等高鐵，還不如直接開過去，也就七個小時。

小聚媽媽連連推辭：“那怎麽好意思？”

小聚喜出望外。“好意思好意思，媽媽，別跟叔叔客氣，他這個人不能客氣。”

早飯後出發，除去張家界路段稍微堵車，整體順利。中午在常德加油，下午二點抵達長沙。進入市區，依據小聚給的地址，跟著導航兜兜轉轉，一棟破舊的建築縮在商業街邊角，門口掛著牌子：鬼屋之王。下方一行備注：倒閉在即，超值半價。

小聚媽媽有些疑惑，問女兒：“你的朋友在裏邊？”

小聚歡快點頭，說：“對，我和叔叔進去就行，媽媽你等等我們。”

我買了兩張票，走進入口。通道口一位壯漢左右徘徊，看到我們，驚喜招手道：“你們來得正好！我買好票不敢進去，半天了一個客人沒有，走走走，做個伴，人多好壯膽。”

三人驗票入場，鬼屋內部裝飾成山洞，沒幾步立刻陷入黑暗，隻剩點點綠光指引方向。壯漢縮頭縮腦，頭頂吱嘎一聲響，瘮人的鬼笑聲帶著回音，轟然炸開。

我無動於衷，耳邊傳來一聲尖叫，反而嚇了我一跳。壯漢涕泗橫流，上躥下跳，一把抱住我喊媽媽。小聚非常嫌棄地說：“算了叔叔，我們走前麵吧。”

壯漢躲在我們身後，拐個彎，燈光頻閃配合雷聲，陰暗處蹦出一對黑白無常，白的吐出長長紅舌，黑的眼冒綠光，張牙舞爪衝我們撲來。

壯漢“嗷嗷”狂叫，轉身就逃。

音效震耳欲聾，我和小聚平靜地望著黑白無常。兩個鬼瘋狂扭動，見客人毫無表示，索性撲過來，撲到一半，離我們半米不到，突然僵住，愣在那裏一動不動。

我上前，抱了抱白無常，他高舉胳膊，依然僵著。我抱了抱黑無常，他單腿站立，依然僵著。小聚從書包掏出兩個蘋果，遞給白無常，白無常傻傻接過去，遞給黑無常，黑無常傻傻接過去。

我牽著小聚轉身離開，走了幾步，小聚舉起小拳頭，一拳打向天空，大喊：“哪怕就剩你們兩個，也要加油啊！無能小鬼，加油！蹦躂閻羅，加油！”

6

母女倆是晚上八點的高鐵，還有時間，小聚媽媽非要請我吃飯表示感謝。我挑家小飯館，點了小聚愛吃的蒸魚、時蔬和蛋羹。

可小聚吃得極慢，米飯一顆一顆夾進嘴裏，桌上三個人沉默著。小聚突然喜笑顏開地開始跟我絮叨，我低著頭，不回應她。

我怕多說一句，她會哭。

“叔叔，你接下來要去哪裏？”“叔叔，我手術後，你會來南京看我嗎？”“叔叔，你會越活越好對不對？”

我抬頭，望著眼淚打轉的小女孩，說：“我們都會越活越好。”

小女孩的筷子一直抖，說：“叔叔你知道嗎，其實我很羨慕你。”

她說：“你健健康康，能喝酒能吃肉，被人打到半死還活蹦亂跳。我就不行，我呢，很小心很小心地活著，可說不定明天就會死。”

她哇的一聲哭出來。“叔叔，你用力活下去啊，你帶著小小聚，用力活下去啊……”

她抽抽搭搭地說：“我已經吃得很慢很慢了，拖不下去了，叔叔再見。”

小聚媽媽抱起她，替她擦眼淚，衝我微微鞠躬，說：“真的謝謝你，宋先生。”

小聚媽媽抱著小聚，走向飯館門口，小女孩扭頭，揮手，嘴巴無聲地在說：“叔叔，再見。”

我傻傻坐著，恍恍惚惚，好像自己又失去了什麽，心裏空了一塊。我使勁克製自己，不去想這可能就是我和小聚的最後一麵。

不知道坐了多久，耳邊響起小女孩熟悉的脆脆的聲音：“叔叔，你又偷吃！”

我猛地抬頭，飯館沒幾桌客人，而我對麵空空****，並無別人。

店門關得不緊，一陣風吹進來，涼意撲在我臉上。

又下雨了啊。

“沒關係啊，我答應你，就是相信你。”