第9章 演說

誰也沒有想到，就在推土機快要碰到牆體的時候，野廟的樓頂上突然出一個人。起初人們以為那是屋頂上突然冒出的一隻動物，野貓，或狐狸什麽的。

野廟是一座平房，平頂中央又加建了一層，既是上樓的走道，又是單獨的儲物空間，同時顯得正中的屋頂高大聳立，超拔人世，有了寶塔的味道。這間房子樓頂邊上，又留了個樓梯口子，上麵又是一層，木梯爬上三層樓頂，可以俯瞰人間。

當人們看清三層樓頂那個活動的影子是個人的時候，人們驚叫起來，大聲高呼，樓頂有人！樓頂有人！指揮的推土機的人趕緊說，停，停，推土機停下！轟鳴的推土機停了下來。人們都引頸朝上觀望。領導發出疑問，怎麽突然還會有人呢？不是說現場清理幹淨了嗎？這是什麽人？趕緊弄下來，不要半途而廢。

這時，村裏的幹部從人群中擠了過來，對領導說，這是守在廟裏的管事人，叫素姑，幾十年一直呆在廟裏。我們通知她拆廟的時候，她答應會離開，不知道什麽時候又偷偷溜回了廟裏。看來今天的拆除得中斷了，我們上去找了她，但她抱著門框說，如果我們上去，她就從樓上跳下來！今天要與野廟共存亡！

領導鎖緊了眉頭，說，不能隨便中斷，繼續派出幹部前往勸說！佛門不是自稱慈悲為懷嗎，拆掉舊村子，過了新生活，這是為老百姓做好事做善事，怎麽能夠阻攔呢？

這時，素姑仿佛聽到了領導的責問，開始在樓頂上大聲地說起話來。素姑看上去是一個七十多歲的村婦，頭發蒼白，身材瘦小，但腰板依然硬朗，嗓門依然洪亮。她大聲地指責鄉親們隻顧及自家的房子，隻顧著自己的生活，對野廟的消失不管不顧。

素姑滔滔不絕的演說裏，是她所熟悉的每一家每一戶許下的心願。她一件一件地講出來，仿佛在為廟前的村民翻讀一本史書。她把實現了的心願講出來，也把一直沒有實現的心願也講出來。她把楊抗的心事講了出來，也把馬阿姨的心事說了出來，把朱骰家的心事說了出來。這些一樁樁事情，其實平時一直在村子裏流傳，都是家長裏短的事情，都是茶餘飯後的談資，但被素姑突然集中到一塊說了出來，讓村子裏人感到熟悉，又感到陌生。

素姑說的，其實這就是村子裏一代代人的生死疲勞，生老病死，生生不息。村民聽得有些呆了。他們從來沒有想到這座野廟的重要性。

他們現在開始反思自己走過的歲月。他們發現自己的打拚努力，確實跟這眼前這座不起眼的野廟有關。野廟是一條看不見的線，貫穿著每一戶家庭的興旺發達。他們遠走他鄉，他們榮歸故裏，他們白天勞碌，他們晚上休眠，他們出生上學，他們坐牢釋放，他們紅白兩事，他們早出晚回，都被這座野廟注視著，關懷著，即使那些對神明不大恭敬的人，但他人的家事必然會傳到素姑耳中。這些平常並不注意的人世沉浮，經由素姑慢慢講道了出來，竟然有著非凡的意味，仿佛素姑果真掌握著人間的進程。

廟前一片靜寂。連那位領導也在不斷地抽煙，陪同的人一邊聽素姑講說，一邊不時觀察幾眼領導的表情。

素姑仿佛正在進行一場規模浩大的布道。平時，人們各自沉醉在各自瑣碎的生活裏，奔忙著，吃喝著，痛哭過，嬉笑過，有了不順就會到野廟裏走走，特別是那些婦女，把家裏的那點事情都跟素姑說了。但是說了之後，仍舊是各自的生活，人們從來沒有改變過什麽。野廟收納著所有人家的悲歡離合。野廟從來不答應也不拒絕人們提出各種各樣的心願，為此能夠一直平靜地跟鄉親們相處。

素姑說，什麽是神明？就是讓你能夠擁有心願堅持心願，並在意想不到的時候實現心願。不輕易答應你，但永遠支持你。凡是沒有實現心願的，不要責怪神明不靈。有求必應，但不是有求即應。如果所有的心願有求即應，這人間就會亂套。世間的事情就是這樣。野廟最大的功業，就是能聽得進所有人的心願。素姑讓鄉親們好好想想，將來每戶人家都住上高樓大廈了，這當然是好事。但你們將來仍然會有各種各樣的煩惱，各種各樣的心願，這些心事如果在心裏堵得久了，如果沒有一座寺廟來承接，你們肯定會覺得難受！

素姑說，當初東山寺拆掉的時候，跟現在一樣，沒有人敢說一句話，但修建這座野廟的時候，大家不是背地裏說了許多惋惜的話嗎？這麽快就忘了？！你們怎麽能丟下廟宇不管了呢？剛剛鬧完的廟會，大家的熱情還沒有散盡，平常你們熱心前來訴說，現在又如何冷漠地任野廟拆掉？

素姑並不講那些佛門經句，不講那些阿彌陀佛，但她每一句話仿佛接通了村民的心電圖。平時村民隻知道，素姑是一個性情溫和的人，是一個健談的人。她能夠和任何人細心地交談，也似乎喜歡任何一個走進野廟的人。但她幾十年來，隻是默默地管理著野廟，撞響晨鍾暮鼓，打掃落葉雜草，清除門戶風塵，延續野廟香火。這座小城幾十年轟轟烈烈地發展，最終都成為一種人間消息，傳到野廟，傳到素姑心裏，又化為一種超然的目光。

素姑接著說起了野廟的曆史。說起了多年之前擦子街的一場火災，說起了一位紅軍戰士藏匿野廟的故事，說起了野廟跟村莊幾代人的恩情。

那時，擦子街還不叫擦子街。擦子街的楊家米店，是遠近聞名的商戶。那天半夜時分，米店老板楊和均醒了，不知道是內急，還是門外隱隱的敲門聲驚醒的。楊和均的米坊就在老街東頭，靠近村子的大池塘。

小城的東頭有一大片寬闊肥沃的田野，叫七裏段。這片流水段裏出產的稻穀，飽滿，芳香，成色好，是小城的糧倉。從擦子街流向小城和綿江的船隻，再去往更遙遠的州府。擦子街作為穀子的驛站，那些金黃的穀子走到這裏，就要換一身潔白的衣服再出發。一家家米坊，一座座碾房，就是它們換衣服的地方。

楊和均家的小院，就有一座常年轉動的磨坊。楊家米坊的規模在擦子街算是中等的，但楊老板為人好，和田東家關係不錯，對那些送糧穀來的農戶苦力也很溫和很關心。楊老板對人好，也對穀子好，他知道這些糧穀來之不易，總是要夥計好好照看。楊家的大米為此頗有些名氣。

那一天，楊和均剛為母親做了大壽。來朝賀的親友一撥接一撥，包括那些熟悉的田主和船家，總之是生意道上的朋友。這一天沒有做生意。楊家米坊的大門關著，隻留著一道側門進出後院的居家之地。楊和均累了，雇請的堂侄這天也不當夥計，而是接待賓客的親屬。侄子招呼了一天也累了。

半夜時分，楊和均醒來頭有點疼，是醒酒的後果。他爬起來，聽到外頭有急促的敲門聲。不一會兒，感覺廳子裏非常明亮。他穿起衣服來到廳子裏，卻發現不是天亮了，而是一片火光。那堂上的兩支大蠟燭不知道何時燒完了，燭油鋪滿了木桌上的石板，從邊緣往下淌，流到了地麵，繼續呼呼地燒起來，把木桌子完全燒成了黑炭，慈母的瓷像在火光中經受著鍛煉，相框已經燒成灰燼。廳子裏有一個天井，神案的火光點著了旁邊堆放的壽禮，火光頓時衝向天井這個出口。

楊和均頓時頭腦清醒過來，大聲呼叫侄子起來救火。侄子不怕春寒料峭，提著水桶衝到後院邊的池塘打水，一桶接一桶澆向神案，總算把火滅了。

楊和均慶幸火未成災，突然想起驚醒自己的敲門聲。他趕緊前往臨街的大門，開門一看，卻看到一名擦子，衣衫不整，喘著粗氣，手裏拿著一塊大磚頭，門腳上留下重重的磕痕。楊和均問，是不是你敲的門？擦子點了點頭，卻不開口，疲倦的臉上露出了微笑。楊和均把擦子扶進了家裏，讓侄子準備了吃的，燒起火盆為他取暖。

擦子看到天色微明，急於離去。楊和均取出十塊光洋送給擦子，但擦子不要，手裏比劃著什麽。楊老板拿來紙筆，讓他把意思寫下，卻是要老板為他準備一些米和鹽。楊老板看到“鹽”這樣東西，不由吃了一驚，似乎知道了這個擦子的身份，按要求準備了一份，但看到擦子在地麵一蹭一蹭地爬行，擔心帶著這些東西不便，於是就叫侄子幫他送去。擦子又寫了一個地點，是野廟。

擦子走了，楊和均重新整理神案，擺好香火，有一些後怕。他對著香火喃喃念叨，感謝先祖保佑，如果不是擦子半夜敲門，楊家米坊將化成灰燼，萬貫家財變成一場空。

這年春天，楊老板慢慢注意到，這個擦子經常出現在老街，雖然衣衫不整，但眼睛卻格外有神。擦子似乎養成習慣，總是在黃昏的時候出現在村子裏，總要在村子裏繞一圈，最後就到老街來。楊老板似乎心照不宣，把擦子迎進家裏，像上次一樣重複饋贈之舉。

有一天，方貴山晚上到楊老板家裏買米，看到擦子在老街爬行，居民不時把一些吃食丟到他麵前移動的一個破鋁盆裏。方貴山走得匆忙，沒注意就把盆子踢翻了，擦子卻沒有生氣。方貴山買米出來，看到擦子坐在米坊前，似乎等著他一般。方貴山說，別跟著我，我賠你一個盆子總可以了吧？方貴山在附近的商鋪裏買了一個盆子，轉回來時卻不見了擦子。

第二天，方貴山跟楊老板說起這事，楊老板說，這擦子是我家米坊的恩人，也是我們老街的恩人，如果不是他敲了一個晚上的木門，把我從夢中驚醒過來，我家起了火災，這老街火燒連營，大家都受難！

過了一些時日，這擦子一直沒有出現老街。楊老板照樣準備了東西，像供品一樣恭敬地堆在神案邊。有一天，楊老板聽到石橋上人聲喧嘩，卻是官軍在橋上發號施令，請大家參觀一顆頭顱。楊老板擠了進去，聽到那位長官在介紹頭顱的來曆。長官指著榕樹，那頭顱像一個葫蘆一樣高懸著，隻是血肉模糊，看不清麵目。

過了幾天，楊老板突然被方貴山拉著往石橋走。這時天色昏黃，方貴山指著橋上一片洪水回流之處，說，你看那是什麽？楊老板一驚，那水中翻滾不去載沉載浮的，分明是那顆掛在樹上的頭顱。

方貴山說，你知道這頭顱是誰的嗎？

楊老板說，看不清楚，我前幾天現場看了也沒看出來，難道伍子胥頭顱喚起錢塘潮的傳說是真的嗎？這真是太神奇了！

方貴山說，你就是不關心政治，這事在小城都家喻戶曉的了，聽說這是一個遊擊隊的一個大人物。我那天殺豬從小城賣肉回來，被官軍攔住，要我去割一顆頭顱。我不敢反抗，就去了。天啊，我一看到那屍身，卻是一位多麽挺拔的青年，但那麵孔我至今忘不了，跟我在你家門口看到的擦子一模一樣呢！

楊老板吃了一驚，說，擦子不是殘疾人嗎？怎麽成了紅軍的大人物呢？

方貴山說，你沒聽到南麵山中的遊擊隊時常出沒嗎？他們時常化妝下山收集情報和食品，聽說官軍最後在野廟發現了一個聯絡站。這屍體從南山中抬出來的，原來放在楊家祠堂，鄉民意見大，族長又來交涉，國民黨軍就抬到了東山寺。我懷疑那個擦子就是化裝下山的遊擊隊。說實話，我看到他的麵孔時手有點抖動，但我又很快鎮定下來，以免長官對我生疑。

楊老板聽了更是驚訝，想到自己屢屢送贈的東西，心裏有些驚悸，萬一遊擊隊出了叛徒，說出了聯絡點的事情，那就有殺頭危險。楊老板對方貴山說，不管那頭顱是不是擦子，他們都是同一個隊伍的人物，因此就是我們村子的恩人，我們得厚葬了，我出錢你叫人，我們悄悄地進行吧！

橋頭榕樹下原來有個社公廟。楊老板後來每每想到那名犧牲的擦子，都想做點什麽，就跟東山寺的主持提議，在這個河灣另建一座寺廟的附屬建築，就像龍珠寺一樣，附屬的廟庵有四五處，可收留一些走散的出家人。楊老板不但出錢捐建，而且還自己做起了廟會的會首。楊老板為烈士的犧牲悲傷，同時充滿感激，如果烈士說出了提供的情報和食物，米店將遭到滅頂之災。

“擦子街”這個名字，就是米店老板在主持廟會中形成的。開始，街坊鄰居覺得名字不好聽，無奈楊和均總是把“擦子”和“老街”兩個詞相提並論，“擦子街”最初有意無意的口誤，傳說越來越精彩，越來越神奇，人們便原諒了這個粗俗的名字，將錯就錯起來。擦子的傳說讓老街便顯出歲月的滄桑。而故事中的人物越來越走向符號化。

隨著歲月推移，楊和均所傳說的那些事情沒多少人相信。擦子到底是什麽人，誰也無法確認，頭顱是什麽人，也沒有人去追問。

文革時期，野廟的和尚走了，野廟成為真正的野廟，和尚公墓裏有人豎起過一塊牌子，寫著“烈士紀念碑”五個字，後來又被人清除了。楊家米坊後人每年都會去祭掃，但楊老板走後，後人並沒有熱心地繼承這個傳統。最終無名墓地冷落了下來。後來，南麵山中建起了烈士陵園，野廟就成為無人關注的曆史。

素姑講述這些的時候，是為了告訴村民要知道報恩。當然，素姑也講起了這座村落當時是如何收留她的，仿佛以此讓村民相信這些傳說有著確切的來源。在最後，她衷心地表達了對村落的感激之情。她說，她希望這會是她最後的存身之所。