第45章 附錄及後記
附一：王燕《紅軍廟碑記》
天高地厚，人多滄海桑田之慨。千年古邑，百年風雲，人間翻覆。野廟所在，昔為村落而今則公園，誠為世變之證也。舊村名為彭坊，街巷逶迤，村形如蓮，村居如鱗。風雨如晦，迎來紅軍入村，分田分地，胸有大義以喚民眾，心若細發以救水火。先有征糧擴紅，創蘇區模範；後有送鹽運糧，保南山火種。血雨腥風，樹多就義之頭；風吹浪打，民有立廟之誌。楊家米店因念紅軍恩情，捐錢建廟，摹像塑像，借野廟之神以祭先輩，此綿江之畔社公廟而為變紅軍廟所由來也。
江河行遠，逝者如斯。雙清柳渡，為縣邑八景，而城池新興，村落漸老。草木經八秩春秋，野廟曆數代主持，村中樓房盤結，衰容有待春風，無奈五千民眾，糾結舊昔生活，一朝難移。石橋猶在，喜看紅軍之後，秉承蘇區遺風；榕樹扶蘇，再迎社會改造，不忘先烈精神。更有野廟由拆到留，留駐先祖初心。故土難離，惟有野廟，可存萬民念想。鄉民動遷，騰讓舊居，以續小城振興。公園新成，觀江山勝跡，思人間興盛，邑人勒石建碑，以證民生是念，可以生生不息。甘棠之思，可勵後之來者賡續功業，不亦宜乎？生逢盛世，欣然於時代氣象，應請而為之記。
附二：楊於位《龍珠寺碑記》
瑞邑之有龍珠寺也，創始於明萬曆癸卯，距今百有五十年矣！其地當綿江下流，為邑西之障蔽，堵令君締造，植以固風氣。未幾，遂有三楊、朱、謝六君子講業於此，含秀咀英，而赤水一社，特為海內雄長，繼此鬱鬱彬彬，人文稱極盛焉。履斯地也，望九級之浮圖，蔭千章之古木，拂清風而汲名泉，不勝甘棠械模之思。此山門之興替，所關於一邑者，誠重且大也。爰自僧某駐賜以來，或求諸檀施，或積以經資，前後共置田二百五十畝。傳曆十數代，法裔繩繩，皆守之而勿失，迨及康熙甲申。乙酉以後住持者，屢不得其人，遂將田業典退，耗盡無餘，揭債累累，僧徒逃散，以致昂霄聳壑之木，盡為鄉鄰盜伐，堵公之亭傾圮，井泥不食者且十餘年矣！
雍正初，僧照亮見而傷之，毅然以興複為已任，率其徒某某等躬耕力作，築垣塘，植樹木，積日累功，不數年，漸複舊觀，而山下之泉，亦澄然複清。於是易棟宇之朽蠢者，飾牆壁之漫患哆剝者，蓋瓦級磚之攲者以正、缺者以補。更創為樓廳及庫房各一所，清還債負五百餘金，贖回田地二百餘畝。蓋前此之所有者，無不畢；且所未有者，則用價二百金，頂受勝因寺前殿僧閬仙庵一所，田二十六畝並山崗；又用價一百八十金，頂受後殿僧雲根田二十六畝；用價一百四十金，買關受羊眠崗梁次上庵一所，田十畝並山崗。皆積三十年精勤之力為之，一株一粒未嚐求施於人，頓使廢壞之區一旦悉複其故，且恢而大之，此其功豈淺勘哉！
世常言浮屠氏淡薄寡營，將頹墜委靡潰敗而不可收拾，今觀照亮之所為，何如也？則凡當式微之餘，有振衰救敗之誌者，聞照亮之風，可以奮然興矣！況其後之人，可不思紹續其功，而永保其業於勿替矣乎！因其請而為之記。
附三：楊方立《重修真君閣碑文》
嚐聞道運維新，澤火啟文明之象；仙風丕振，光輪重日月之輝。開白玉於人間，雕雲鏤月；結黃金於海上，鬥角勾心。豈徒閬苑蓬瀛，架珊瑚之十二；詎止蓮荷蔥嶺，列翡翠之三千。矧圖始既伏夫前人，則善成敢辭乎來者！恭承神惠，俯協人謀。
維玉隆閣者，邑人奉祀旌陽祖師而建也。祖師發祥西晉，顯績洪都，淨明則忠孝流聲，妙濟則神功炳著。祥徵金鳳，夢中來五色之珠；力鎮虯螭，江底鑄千尋之鎖。挽桑田於滄海，救赤子於波臣。始以作令仙都，雨風惟好；繼而騎鸞碧落，雞犬俱升。崇百代之黃封，作千秋之教主。巍然盛跡，赫矣前功。維我江西，實澤浹恩淪之地，凡茲屬邑，俱存神過化之區。思仰報而無從，懷神龕其何極！於是作為廟貌，用妥仙靈，丹其軒楹，修其籩豆，禮也。
昔者布金良土，結勝耆民，合甕底之刀泉，召塵間之輪匠，於水南臨江之際，卜得名區，自今始落成之間，曆聞勤苦，蘑楹廻複，殿宇嵯峨，上有層台，下臨無地，遊人遷客流覽徘徊，操文藻於江山，吸風雲於閶闔。千鬟翠黛，青圍座上之螺；萬頃玻璃，碧瀉浮雲之鏡。百裏歸其瞻矚，萬象寫其蒼茫。雖非南土之雄觀，抑亦山城之勝壤也！無如青天易老，碧海多更。撫時序之遷流，悵繁華之代謝。元都客去，春搖燕麥之風；玉扄人歸，花萎丹山之色。每憑今而吊古，類穀變而陵更，既千載其如斯，曾一丘乎無慮？
況斯閣也，崢嶸拔地，嶒嶝淩空，方春則山穀灌河，鼓浪則鯨魷屢起。蘆花小岸，既乏黃金百尺之堤；瓠子橫流，誰施淇澳千竿之竹？此則桑間小鳥，知驚未雨之心；杞國老人，時存陸沉之慮也。於是仙人洞府，簽議更張，福地名山，群謀繕葺。刊南山之白石，砌作珠璣；障東指之狂瀾，裝成錦繡。水長流而不兢，波**漾以常清。綺窗炳其丹鋪，重簾敞其霞舉，文披繡礎，七級之欄楯重新；佩水環雲，十丈之珠幢丕煥。殷殷鼓咎，汲汲夙工，溯自炎帝布景之辰，迄乎元冥司天之日，凡六月閱月，始克告成。
籲其悴哉，觀雲止矣！然而夢魂因想，豈結昆侖？蜃氣空虛，難成台榭。假使永興市上，無推宅之許詢；歡喜場中，盡積錢之江祿，則補天無石，徒手何施？鋪地乏金，出心奚益？此功成不日，固神靈之擁護為多，而德在無量，賴人事之經營交盡也。是役也，凡諸善信，例得備書。用刻青瑉，金錯朱填之字；蟠以鐵紐，磨崖皇象之碑。爰鏤意以成辭，更興手而作頌。頌曰：
於皇上帝，眷彼蒸黎，篤生真人，大江之西。神之初生，靈禽肇跡。發彼祥光，蒸為惠澤。乃宏忠孝，乃令同疆。為雨、為露，為義、為康。洎乎政成，乃師諶母。寶書符卷，仙風栩栩。蠢爾蛟螭，斯民是仇。噓濤翕浪，**南州。惟聖克慈，惟神克武。殄戮凶殘，永清下土。下土既若，祀典斯崇。巍巍俎豆，奕奕黃封。在邑南郊，昔有神宅。民懷永圖，重謀磐石。爰卜龜筮，愛召工徒。植爾心田，為茲暨塗。有丹維楹，有輦維殿。何以鞏之，銀堤繡岸，新官既成，鍾鼓始平。惟神降止，既因且寧。神之既寧，乃賜嘉祉。時爾雨風，長爾孫子。莫高匪山，莫深匪川。惟神之德，於斯萬年！
棲居與穿越（後記）
“他們說，來吧，我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上。”——《舊約全書•創世紀第十一章》
我忍不住要透露一個奇妙的想法。我能夠畫出一幅圖，為這座寄寓生命多年的南方小城描摹年輪。
這隻是一幅承載個人時光的地圖。我認識這個城市幾十年了，而且漸漸知曉這個城市三百年間的一些底細。我知道這幅圖的難點在哪裏，就是如何打破時空的界域。我知道這幅圖的景深怎樣構成，就是以個體的悲欣透射紅塵的喧囂。
我曾經設想，要在一個春天的早晨，沿著太陽的軌跡，從東往西，移動畫筆定格眼前的街衢、樓廈、河流、虹橋、公園。當夕陽西沉，我又讓一隻時間的小蟲子，在畫麵中輕輕咬開一個小洞，穿越到畫紙的背麵，開始沿著另一個太陽的軌跡，從西往東，追溯城市往昔的身影。
我為自己大膽的設想而激動，但很快發現這個設想存在漏洞。“往昔”是一個過於寬泛的時間概念。我至少要對其作進一步的劃分，二分法顯然無法安排好豐富的畫麵。我並不是這個城市的原住民，我隻能帶著“移民”的心理，找出這座南方小城對我人生的影響，對我生命形態的吸附，厚愛，**，縱容。
這樣說吧，就是這座南方小城，讓我人到中年依然在探究“故鄉”這個詞的內涵和外延，它的實際意義。一座城市，對於任何一個寄寓其中的鄉村遊子，都足以構成人生中最大的精神侵略和防禦。拿這座城市考量生命時光，或許是一件有意思的事情。
我對城市有太深的拒絕，少年時期就曾經注定。那是我讀初一時的春天。我被學校選中參加全縣的作文大賽。第一次看到城市，我並沒有多少亢奮，更多是充滿緊張。對於我，那時的城市就是汽車站，蘇式風格的飯店，躍進門，偉人的題詞“繼承革命傳統，爭取更大光榮”，緊鄰躍進門的教育局。傳說中的城市，充滿混亂和無序。我果真在飯店裏見識了城市青年的搶奪和格鬥。父母叮囑中出現的“二流子”稱謂，讓我對城市敬而遠之。比賽完，帶考老師辦事去了，我和學長呆在住房裏，哪裏也不敢去。
三年後我告別家鄉，到縣城郊外的一所學校讀書。這時縣城成為我輾轉家鄉和學校的一個中轉站。從汽車站進到學校有十多裏路，除了一條穿越城市的公路外，還有另一條鄉野間的捷徑。周末的時候，如果錯過了校車，我往往樂意一個人行走在這條蜿蜒的鄉間道路，穿越一道山梁，走進一大片農田，在稻花香中恍然如歸，而進城逛街的經曆，卻一片模糊。記得那道山梁兩邊的山坡上有許多墓地，山梁的豁口成為到達中途的提醒。
1990年夏天，畢業的我攜帶著笨重的木箱返鄉。早上八點從學校出發來到汽車站，直到晚上八點才等來車子。那種長時間的滯留讓我刻骨銘心。我不得不徘徊在候車室，購買書攤上的流行雜誌打發時光，或者觀察像我一樣拖著編織袋的旅客，想象這些過客背井離鄉有著怎樣的去向。多年之後，我走過車站，心裏仍然會響起羅大佑的《站台》：“我的心在等待，永遠在等待……”
這是我畫出的第一個城市年輪。我隻是這座城市的過客。與我的青春年少相比，它是那麽老沉。沒有廣場，沒有公園，它仿佛我一個生活得有些拮據的鄉親，拿不出什麽更美好的的事物讓我興奮和向往。隻是普遍化的街道和人流，為我提供了最初的城市概念。
多年之後，我行走在車站變成的紅都廣場，在喧囂的廣場音樂中回想城市樸素的黑白身影，我在想，是不是它與當年的我一樣，正在積蓄太多的夢想？
結廬在人境，而無車馬喧，這一直是我的家居理想。回到家鄉工作第一天起，我從來沒有想到過，這座城市會成為我棲居之地。工作十五年之後，築室梅江畔的初衷已經改變，受一種潮流的裹挾，我把家安在了城裏。
但對這座城市的情感認同，卻經曆了很長的時間。我曾經騎著自行車，載著女兒穿行在大街上，講述我知道的城市滄桑。紅都廣場代替了汽車站，聳拔的新飯店取代了三層樓的老飯店，而城西遼闊的稻田不見了影蹤，那道經常讓我驚心和沉醉的山梁，那條連結學校城市的捷徑，已經成為城市的另一條主幹道。
為了尋看農田，我曾騎著自行車載著女兒來到了樺林北路末端。蝙蝠在暮色中穿行，村莊、農田、稻茬、土屋，被留在一首題為《在城郊看晚霞》的詩中——幾年後，這個“城郊”被諸多現代建築取代。當時，我遠望著霞光在天空漸漸消逝，想起了百裏之外的梅江，想起了那裏的沙灘和暮色。
是的，這座城市送走了一個年代，又一個年代。而我與它的糾纏，才剛剛開始。我驚訝於它的快速成長。仿佛是一場精彩的變臉表演，而我剛好成為一名站得最近的觀眾。
我突然擁有了記錄它成長的義務。在一種叫新聞的事物裏，我不斷為新出現的城市景觀遣詞造句：把網管從空中埋到地下的城市主幹道改造、盤結西山的紀念園、珍藏曆史的博物館、國有企業搖身一變的居民小區，拉動城市向東奔跑的彩虹橋、繞城的河流第一次從垃圾場轉身為綿江公園……而且，我發現人們開始用一種設計師的眼光打量這座城市，給它盡可能完美的藍圖和稱號：生態新城，區域性中心，次中心，都市區……
我剛剛習慣了沿著八一路或向陽南路，走上一段金水橋般的過道上班，剛剛習慣了老市委大院裏白樺樹的落葉，又搬遷到了樺林北路邊的新公務大樓，透過十二樓的玻璃幕牆遠眺南山的古塔，和西山那條消失的古道。我剛剛習慣了周末好時光帶著一本書，在綿江河畔草地上聽著河水潺潺閱讀阿來的《塵埃落定》，而迅速建成的綿江濕地公園，用那些風車、亭閣、花樹，很快覆蓋了一切的記憶，仿佛書本中一個朝代的轉折，嘎嘎有聲。
從梅江到綿江，我的詩歌之旅適應著人生之旅。2011年一個春日，我漫步在綿江濕地公園，眼前的無邊光景，讓我想起了遙遠的泗水濱，不由寫下幾句詩：“春日，朱熹在綿江公園漫步”——/我要用這個假命題，完成一次讚美……”那時，我沒有想到十年之後會在綿江公園邊選定了一套商品房，站在13樓的書房裏遠眺周邊的學校、體育館，在自己精心構築的精神之巢裏延續閱讀與寫作的姿勢。
我成了一隻來自梅江的水鳥，習慣了綿江兩岸的風景和枝頭。我一次次把無用的詩歌，奉獻給這座城市。我承認，由於詩歌的深化，我終於從情感上認同了這座城市。
由於工作的需要，我從新聞采寫轉到了文化專欄，試圖用文字畫出城市的坐標。我不斷沿著時光的兩極，打量這座城市的前世今生。一段時間，我曾經沉浸在複原一座城市舊貌的工作中。我通過一些古籍，不斷翻看這座城市的底片。我發現，二十一世紀初葉，確實是這座城市發展最快的時期。
這座城市的前身，頗多稱做“別業”的山水園林。“水田漠漠，綠苗千畦，煙籠古木，柳暗小橋”，這是夏塘村賴姓的“綠漪園”，今天的金塘下。“山邊殘月水邊樓，自卷湘樓上玉鉤，昨夜橋邊新雨過，蓼花紅放一江秋”，這是夏塘賴姓的“半野園”，今天的凱麗街。走進一冊古詩詞，我驚訝地打量著遠去的地名：那些城南楊姓的“環可圖”，僧人性淳所建的竹素園，這是楊姓人家的“稻香園”，楊以兼退休回家時的別業“適園”……
這座城市的先祖，曾經在這座古城裏築起過許多亭台。步雲樓，拱日樓、毓秀台……它們像一個個玉佩，搖響在古籍中的詩詞裏，加深了我對這座城市的敬意和親近。雖然古城的範圍很小，僅僅以西門口為界，以雲龍橋為尾，但那個遙遠的年代，先祖們找到了城市的另一種人文風範，怡適心靈。
一座城市的前身，讓我看到時間的深度。而城市，似乎永遠是一本美好的作業本。隻是這個千年古邑，對山河湖泊的理解發生了很大的變化。
2012年春，我走進綠草湖濕地公園開工現場，綠草島突立在寬闊的湖塘中。這裏離中心城市尚有十餘裏路，但已納入城市“一河四湖”的規劃格局之一。南湖，象湖，龍珠湖，綠草湖，一座城市正地尋找昔日的水脈和靈光。這些人工生成的湖泊，正在張開更大的“城市湖天新畫圖”。
當我站在城西紀念園的製高點上，遠眺這座城市的臉容，我忍不住生出一個奇妙的想法。我需要畫出一幅圖，為這座寄寓生命多年的南方小城描摹年輪。我產生這個想法的時候，是晨跑的途中。
記得當時，我的晨跑有兩個方向，一個是西頭的紀念園，一個是東邊的綿江濕地公園，我時常為這兩個方向的選擇猶豫不決，甚至向東跑了段路，又踅回來向西。近年來，這座南方小城仿佛是剛訂閱的文學期刊，開卷的好奇心不斷被激發，晨跑變成了求證。或者說，這座城市開始了跑步，而我希望自己見證她的履痕。
新的工程正在紀念園填充新景觀。一條條硬化的曲徑披掛在山體上，而紅色景觀在不斷生成：巨大的紅五星，中華蘇維埃共和國紀念鼎，蘇區精神二十八個字浮雕，十三個蘇區景觀園林……一切在強化曆史，一切在美化現實。這就是紅都。仿佛命名剛剛開始。仿佛她的樓台賓招、湖光山色，這些建築學意義的城市經緯，正好吻合著它社會學意義的城市紋理。
2021年五一假期，我陪著父母特意來到縣城這個叫“金瑞灣”的公園裏。無邊光景一時新，綿江邊又一個文化曆史公園建成。我帶著父母一邊看著公園的新景，一邊回憶參與拆遷的往事。我和大哥，都曾經是棚戶區人家結對的幹部之一。2016年，我和同事曾經反複走進一條叫擦子街的老街巷，動員城中村居民從破舊的城中村撤退。
這座剛剛誕生的公園，人工的和自然的風光令人心曠神怡。我頗為自豪的是，對於這座不斷崛起的新城，不但是見證者，還是一名參與者。美好的家國，我們曾經是“裝台的人”。我來到了一座石橋上，像導遊一樣給父親講起了石橋的曆史：綿江八景的“雙清柳渡”，榕樹上懸掛的毛澤覃烈士頭顱……我終於感覺自己成為了這座城市的“土著”。
棲居的十五年時光，足以讓我在這座城市的曆史現實中自如地穿越。這就是一個人的城市，一個人的滄桑：古城湖光，蘇式飯店，站台記憶，城市鄉愁。它們在時間上是遞進的，但空間上是並列的。它們構成我與這座城市的全部情緣。
走出混沌（創作手記）
寫完初稿那天，我在手機上找到一個拆遷戶的電話。多年以前，我與他們的喜怒哀樂有著緊密的交集，由於我參加過一項叫拆遷的工作，並寫下過十餘萬字的劄記。我打通了這個電話，想印證人物的命運是不是像我小說中想象的那樣發展變化。在交流中，我不時把小說的名字和真實的姓名弄混，弄得對方不斷糾正。我過於依賴著現實的素材進行小說的推演，為此也為往事留下了可資尋找的線索。
可以肯定，我頭腦中的人物，是一群真實的麵孔，但小說中的故事，已經是另外一番模樣。為此，任何一個讀者，他的閱讀想象與作者腦中的無法重合。事實上，在小說中保存的不僅是往事，還有即將變成往事的當下。從開始動筆起，每一天的現實生活都像菜市場，有各種可資取用的材料供我參考。情節與細節互相喚醒，虛構與真實互相喚醒，小說與生活互相喚醒。小說是一個奇怪的時間結構，曆時性與共時性可以打通。我感謝生活每一天給我堅實的依托，讓小說不會因為虛構而變得虛脫。
我寫的是一個拆分和重組的故事。剛好主人公進行了一項拆遷工作。人往往固守著一些東西，而又由於外力不斷改變自己。固守和改變都未必不好，但拆分的過程才是最關鍵的。這裏充滿著懸念、未知，就像寫作本身，這些人物的命運你給定了空間，但具體的悲歡等待著你去定形。你的寫作邏輯，決定了他們的生死。當我完成了一次小說寫作，就像玩完了一次魔方，玩完了一次拆分和重組。一切有了新的開始，包括自己的日常生活。
長篇小說對時間成本的要求是不容易滿足的。放下筆的那一刻，我有一種逃離的願望，鬆了一口氣的同時，慶幸把自己成功的拆分出來，從濃重的虛擬世界到堅實的生活底座。還有那些一起陪著湧動的淚水。
內部固守和外界拆分，哪一股力量更容易占上風？這是人生的一道謎題。主人公跟男友雷雷相愛八年，終因父輩的封建觀念拆分。她為此瘋狂地投入報社工作，卻被領導意外地派去做搞拆遷，打破原來的生活節奏，由此見證了一條老街的悲歡離合：自閉症青年難忘初戀，古稀寡婦精心保管著結婚證本，逝者遺囑在左右著家族離散，婚外之情不得不忍痛割愛……每個人都束縛在一個狹隘的空間，或一個生活的觀念中，等待外力的拆分和拯救。
拆分是必要的。拆分才能進一步走出混沌之境。而把這些人物歸置於一個文本，我仿佛為他們找到了新的家園，仿佛他們真的有一個“不散的筵席”。
但文本擱置多年以後，我突然意識到小說人物仍然沒有走出混沌。原因在於，我過於依賴那本筆記，而且第一人稱更是局限了故事的延展。我為此推倒重來，把野廟作為小說的核心，同時改用第三人物，把人物各自解放出來，並對人物的命運作了更豐富曲折的安排：菜農為自閉症兒子熱心廟會，楊萍為迷茫的父母而孤身帶著孩子，素姑為早年的人間恩仇流落野廟……這樣，人物不再是以青年記者王燕的見證為視角，而是讓他們在時代風雲中有著各自的走向，隻是村莊改造把他們召喚到了一起。
而現實中，金瑞灣公園已經建成，我不止一次來到這個小城最新的公園裏留連。為此，我在小說中以金瑞灣公園改造為背景，虛構了一座當年成為遊擊隊隱秘聯絡站的野廟，圍繞城中村改造中拆除與保護的衝突，以及捐建人、守廟人、信眾相互糾纏而又無奈的曲折，讚頌客家人重情重義、守望相助、深明大義、開拓進取等品質，表現小城紅色文化傳承中的諸種努力，以及幹部群眾為改變城鄉麵貌付出的巨大勞績，闡述小城現實發展與曆史血脈互相勾連、互相成全的真實風貌，呈現國家級曆史文化名城的深厚底蘊。
重寫之前，我反複研讀了陸龜蒙《野廟碑》，以及小城有關廟會的資料。於是，我在小說中以青年學者受邀請為野廟撰寫碑記起始，通過新時代的社會現實來刷新陸龜蒙《野廟碑》反諷的文化形象，給出了野廟不野、凡人不凡、信守包容、官民共濟的文化新解，去除迷信成分，揭示精神歸依。而菜農楊杭最後變成守廟人，是由於他在小區外看到有人竟然把街區的一間店鋪開辟成小廟，這是我在小城真實所見的轉借。
我驚訝地發現，近年創作的三部長篇小說，寫的都是河灣的村落。村落裏，都有一棟人物賴以生存發展的老房子，而這些來源獨特的客家建築都與蘇區曆史有關，同時都有一位身世獨特的客家老人——《燈花辭》中的小腳祖母，《水車簡史》中的退伍老兵，《野廟碑》中的看廟老嫗。這三個村莊，所處地域也各不相同，有的是梅江邊的河村，有的是群山中的高寨，而有的是城中村。除了空間的變化，還有時間的延續，都寫到了客家人百年歲月中的命運。
我突然發現，我在創作中不經意形成了“河灣三部曲”係列。這仿佛是冥冥中的安排，我無意中為小說中的鄉親們找到了更大的族群，讓他們擁有共同的時空和更大的力量，去衝出黑暗走出渾沌。
在城市變遷中探析人世奧秘（讀評）
在作家的寫作實踐中，有時是無心插柳柳成陰，但有心栽花花更豔的事實同樣存在。作家範劍鳴在參加城市拆遷工作之初，就有意體察這項特殊的工作，並寫下十來萬字的拆遷筆記，從而為創作長篇小說積累了豐富素材。依托這些素材，範劍鳴寫一部非虛構作品綽綽有餘。但他最終選擇了小說，顯然是想通過藝術創造，把拆遷工作納入藝術省察的範疇，從而為平凡現實注入更深刻的認知。
小說的拆遷事件，發生在南方小城一條叫擦子街的城中村。小說主人公王燕是一位青年記者，最先進入擦子街見證老街的破敗，並不是開始拆遷工作，而是進行民生熱線電話的采訪。這次采訪成為後麵的拆遷工作的鋪墊，一是印證拆遷項目的重要，一是引出折遷進程之難。事實上，這裏的居民舉行集會抱團對抗，懸念與矛盾集中展開。為不讓項目擱淺而影響五千餘戶居民安居夢想，縣裏讓所有單位幹部想盡一切辦法攻堅。報社領導發現骨幹記者王燕的“男友”朱平是拆遷對象，讓她放下業務破解堡壘。王燕跟男友相愛八年，由於父親傳統觀念的阻撓導致分手，成為大齡未婚青年。在老街拆遷中遇到的人事，讓王燕更加傷感天下沒有不散的筵席。這位工作努力的青年幹部，促成了鄉親們珍惜曆史、留住情義。
拆遷工作的遭遇，顯然是小說的主體。王燕通過朋友朱平，分別做好朱、楊、馬三家動員工作，發現擦子街集會抱團不是不願意拆遷，而是為了保存一項神秘的紀念節會。王燕通過挖掘史料發現集會野廟，是一處遊擊隊聯絡站，這項貌似迷信的活動紀念的擦子（腿腳殘疾人）可能是一位革命烈士，上報後縣裏調整決策。政府順應民心提高補償標準，同時把野廟列為保護文物。堡壘破解後居民紛紛簽訂協議，但王燕結對的三戶卻由於家庭難題始終未簽。為朱家遺囑糾紛主持家庭會，幫助楊家自閉症男孩子楊明走向康複，為馬家失蹤兒子爭取遺產，王燕先後周旋為三家解決財產糾紛，終於如期完成任務，簽約率達到98%，項目得以啟動。擦子街鄉親們騰房前舉行了告別宴，重新締結紀念節會，申明老街坊們“人散心不散”的願景，感謝政府成全“不散的筵席”。
小說吸收了撲克盒式結構。外麵的盒套，是新記者李好發現並閱讀王燕遺留的黑皮采訪本；盒裏的撲克牌，是81張筆記本活頁，是拆遷中老街幹部群眾的悲喜故事。結構奇特卻符合事實，擦子街的曆史現實斑駁不堪，卻始終圍繞拆遷整合在一起，既體現了人世滄桑世事宛轉，又體現了拆遷的難度和力度，結構與故事有機映襯，成為有意味的形式。小說語言生動活潑，富有思辨，敘事方式形式多樣，有故事描摹，有資料剪輯，有筆記簡括，有論辨對抗，情節張馳有度，層層深入，出人意料。小說以瑞金真實的事件為背景，具有豐富的曆史現實內容，反映了城市改造、大齡青年、社會養老、房價控製等現實問題，表現黨和政府改善民生的不懈努力，以擦子街的命運隱喻中國社會發展的人文力量。
藝術家的靈感，往往來自於生活的觸動。觸動作家範劍鳴小說創作的，據說是一條微信新聞：紅軍巷的街坊鄰居舉行了告別宴，相約“人散心不散”。這成為作家構思的起點，從小說標題製作到小說主題的提煉，都在圍繞這場“不散的筵席”進行，並且從城市改造進一步深入到人類命運的省察之中。記錄與省察，都是作家寫作的內驅力。棚戶區改造，或城市拆遷，是當下社會頻繁發生的事情。而拆遷引發的社會矛盾和尖銳衝突，讓更多社會新聞著眼於政府與群眾利益的對立上，甚至在主旋律的影視中也更多停留在民生為本或幹群關係上。但這篇部小說圍繞“拆遷”這個平凡而又特殊的事物，著力挖掘和反思了社會生活各方麵存在的固守與拆分之矛盾，表現了人們改變現實的努力和持守真情的願望，在固守與拆分之間尋找一種平衡的力量，從而整個小說富有思辨色彩，充滿形而上的意義，讓人在對社會現實的關注中有所啟迪。
小說圍繞固守與拆分，設計了多重情節，也反映了這類社會矛盾的普通性。雷雷相愛八年，終因父輩的傳統觀念而分手。自閉症青年難忘初戀，古稀寡婦精心保管著結婚證本，逝者遺囑在左右著家族離散，婚外之情不得不忍痛割愛……每個人都束縛在一個狹隘的空間，或一個生活的觀念中，等待外力的拆分、改造。但拆分之中又有堅守，比如老街坊的告別宴，比如野廟的廟會，比如王燕最終與朱平分手，與雷重歸於好，離開小城尋找新的開始。王燕以一個介入者的身份，推動老街走出渾沌的世界，同時把自己也從悲傷的命運中拆分出來。王燕既感受了工作的艱辛，更感受了人世的駁雜。
顯然，作家範劍鳴眼裏的拆遷不是一般的社會事件，而是充滿形而上的意義。正如他在小說中寫道：“如果你是一個作家，你就會理解拆遷幹部如何介入渾沌，又如何和拆遷對象一起走出渾沌，那之間的複雜糾葛。如果你是一名參加過拆遷的幹部，你就會理解作家如何孤獨地陷入渾沌，如何艱難地渾沌中尋找清朗的空間，讓藝術形象走出渾沌，那過程之中的不堪回首。如果你這兩個角色都不是，你隻能看到一座城市變身後的繁華，走出了渾沌的繁華。”拆遷與創作互相印證，工作與寫作一起收獲，這部小說是獻給建設者的一曲讚歌。(圻子）