第一章 你是六月
六月的陵城，蟬鳴聲聲繞著綠蔭，和著一縷縷日光照下來，隻覺得熱氣撲麵。從舞蹈室出來時，喬光浠覺得整張臉都像被火烤著似的，直到有人從背後拿了瓶冰水過來直接捂到她臉上——
“俞淵火！”
喬光浠脖子一縮，扭頭，瞪了眼身後嬉皮笑臉的男孩子：“跟你說了多少次了，別拿冰水瓶子捂我的臉。”
每次除了被嚇一跳，還被弄得半邊臉濕漉漉的。
“這不是幫你解暑嗎？”
男孩也不惱，幫忙把瓶蓋擰開後又很自然地拎起她的書包。
“走吧，回家。”
跟在男孩身後的喬光浠小口小口喝著水，目光落在俞淵火的後背，納悶：“你們換球服了？我記得你之前那件背後印著的是Hot，不是嗎？怎麽換名兒了。”
從“Hot”到“Hero”，品位真是一點都沒有變。
還是那麽土。
絲毫沒有察覺到喬光浠的嫌棄，俞淵火還揚高了下巴炫耀：“怎麽樣？是不是特別符合小爺我的氣質？帥氣！瀟灑！”
哪來的自信？
喬光浠扯了扯嘴角，一點都不想回應。
“對了，這次周考你英語又打滿分了？你是不是提前知道題目啊？還是說你們文科班為了超過我們理科班，鉚足了勁想法子，暗地裏搞特訓？”
想起下午在布告欄上看見的成績排名，俞淵火咬著後槽牙，英語又比這小丫頭少了1分！這就意味著他又要挨一輪同學們的嘲笑——
淵火，唯一能比較成績的科目，又被你那小青梅超過了呢！
一聽被冤枉知道考題，喬光浠不以為然：“火火，考不過就說一聲。”
在陵城二中，喬光浠跟俞淵火都是老師跟校領導心目中的寶貝，一個是文科第一，一個是理科第一。
而私底下，他們就是一對冤家，同個小區長大，幼兒園隔壁班，小學搖號分到不同的學校，到了初中又變成同桌，一晃都高二了，也就是樓上樓下重點班的距離。
每次考試，俞淵火都要跟喬光浠打賭英語成績誰多誰少，結果屢戰屢敗，可他就是樂此不疲。對此，喬光浠都麻木了，也懶得跟他計較賭注是大是小。
兩人一前一後到了小區門口，俞淵火將書包還給喬光浠：“真重。”
“那是你輸給我的，往後一星期，你都得幫我拎。”
“知道了。”
俞淵火不耐煩地擺了擺手，朝自家大門走去。
“火火！”
喬光浠喊住他，從書包裏翻出一包零食，隨手一扔，他穩穩接住。
“我感冒了喉嚨痛吃不了，你幫我吃。”
女孩嘴角揚起，臉頰的小酒窩像是在他心尖上劃了一下，深深淺淺，會發光，又會發熱。與這個天氣一樣，令人覺得躁動，恨不得站在空調下的風口。
俞淵火回過神來，吹了聲口哨：“行吧，我幫你吃掉它。”
大門一開一關，“砰”的一聲。
喬光浠勾著唇低下頭，腳尖在地麵上輕輕劃了劃，無意識地拚出一個“Hero”，清醒過來，像是做錯了事情生怕被發現的小孩子一樣迅速蹭掉，小跑上樓。
喬光浠是跟舅舅、舅媽一起住的。父母常年在國外工作很少回來，便把她交付給舅舅一家。吃完晚飯，舅媽遞給她兩包感冒衝劑，叮囑她明天開始先不要練舞，每次出了汗又吹風，感冒當然好不了。
她點點頭，擤了擤鼻涕，便端著熱水與感冒衝劑進了屋。
窗外傳來斷斷續續的笛聲，有些刺耳，不用想就知道，準是俞淵火。
這學期的音樂課選修的是笛子，不僅期末考試要求學生吹完一首完整的曲子，平日裏還有小測試，課堂上練習的曲子下課前要是不過關，那下次上課前就要在全班同學麵前吹。
理科重點班的俞淵火，每節音樂課都要“上台表演”，可真是難為一整個班的同學了。
“火火？”
喬光浠推開窗戶，扒著窗欞試探性喊了一聲。
笛聲立馬停下。
想象著俞淵火拿著笛子，又是煩躁又是皺眉的樣子，喬光浠笑著打趣：“多練練吧火火，你這笛聲，殺人於無形啊。”
乍一聽就知道，不是什麽好話。
俞淵火沒惱，放下手裏的笛子，走到窗邊，背靠在窗欞處，這個姿勢看上去，似乎跟樓上的人是麵對麵一樣。
“喂，感冒好點了沒？”
“阿嚏！”
喬光浠鼻子癢癢的，又打了個噴嚏。
“哪壺不開提哪壺。”
“這也跟我有關了？”
俞淵火誓不背鍋，開始盤點可能引起喬光浠感冒的壞毛病——愛窩在空調房裏，愛喝冰的，愛吃油炸類零食……
“還有，你穿鞋了嗎？”
聞聲，喬光浠低頭看了眼踩在地板上的腳丫，腳趾無意識地縮了縮，嘴硬道：“穿了。”
“嗬，又騙我。”
故意壓低的聲音裏還帶著一股拿捏得死死的勁兒，俞淵火抬眼，輕輕挑起眉頭。
“沒騙你，沒騙。”
反正也看不到，喬光浠火速跑到床邊把拖鞋穿上，又小步伐地移到窗邊，生怕被樓下的人聽見。
“喬喬。”
“嗯？”
喬光浠抿了一下嘴唇，等著俞淵火的下文。
“你想好考哪所大學了嗎？”
就這麽樓上樓下的距離，喬光浠想象著俞淵火問這個問題時的表情，也沒直接回答，隻是反問了一句：“那你呢？你想讀什麽專業？”
“明明是我問你，怎麽變成你問我了？”
他聲音聽上去漫不經心，可還是隨口回答了一個。他本意隻是想要打探喬光浠，結果等了半天，都沒等來回答。
俞淵火忍不住探出頭去，當然，除了窗戶棚頂，什麽都看不到。
“喬光浠？還在不在？”
“嗯？”
俞淵火用舌尖舔了舔嘴角，壓低聲音問：“那你呢？學什麽？不會是學跳舞吧？”
打從認識起，俞淵火就知道喬光浠跳舞很厲害，周末她會去上舞蹈班，放假的時候也會去練舞，是學校舞團的副團長，是文藝表演的頂梁柱。
他想，喬光浠該不會是想以跳舞為生吧？
聽上去就不太靠譜，怎麽說她也是文科班的尖子生，不應該是政治家、老師、律師這一類的職業嗎？
“學跳舞怎麽了？我覺得挺好的啊，我還想考北舞呢。”
像是聽到了什麽很扯的話，少年笑出聲來：“挺好？難不成你還能跳一輩子？萬一胖了老了跳不動了呢？”
喬光浠差點就想往樓下潑熱水了——
“俞淵火！你人身攻擊！”
樓上的窗戶“砰”的一聲關上，把月光和晚風擋在了外麵，風打著旋兒，落到樓下男孩的身上，他正若有所思地碎碎念。他嘴裏吐出的女孩的名字像是彩色泡泡，“咕嚕嚕”往上飄，僅僅隔著一扇窗，便是一個生悶氣，一個瞎胡鬧。
當晚，俞淵火上網查了一下，嘴角弧度僵直。北舞？北京的？
喬光浠想去北京？
那他怎麽辦？他可從沒想過要考那麽遠。
難題沒解決，自然也就睡不好，第二天一早，俞淵火就在樓下單車棚裏等著喬光浠，嘴裏叼著麵包片，手上還捧著一本公式本。
喬光浠出現時，他還沉迷在圓的切線方程裏。
“幹什麽？”
聞聲，俞淵火抬起頭。
隻見喬光浠站在離他兩米遠的位置，雙手環抱在胸前，秀氣的眉毛緊擰在一起，表情淡漠不開心。
“喬喬，早呀。”
俞淵火收起公式本，站起身，笑著招手，露出兩顆小虎牙。他這模樣在喬光浠眼中，顯得極為狗腿，想起昨晚他說的話，不知道他這會兒等在這裏，又是灌了什麽壞墨水，不理也罷。
“讓開點。”
她彎腰開鎖，把書包放到籃筐裏，正準備騎車呢，後座就被人給拉住了。
喬光浠不耐煩地抬眼：“俞淵火，你到底要幹什麽？”
“喬喬，我車壞了，你今天捎上我吧？”
少年翹了翹嘴角，氣定神閑地看著喬光浠，仿佛拿準了她。
“你自己走路。”
少年不依不饒：“那麽遠呢！”
“讓你爸媽送你去。”
“他們都忙！沒時間！”
俞淵火力氣大，扯著後座不管喬光浠怎麽拉都拉不動，最後索性賴皮坐上去。
這下，兩個人你看看我，我看看你，一個氣得咬牙切齒，一個晃著腦袋一副“你能拿我怎麽辦”的無賴樣。
怕遲到，最終喬光浠還是妥協了，撒開手沒好氣地指揮：“你騎，我載不動你。”
“好嘞！沒問題！”
少年“噌”地從後座躥到皮座上，順帶將書包塞到喬光浠懷裏：“上來吧。”
從沒坐過俞淵火的車後座，喬光浠顯得小心翼翼，生怕被晃下去，還得不時地叮囑他往平坦的路麵上騎。
“你抓緊點啊！快遲到了，我要加速才行！”
說完這話，俞淵火立馬俯低身子踩，嚇了一跳的喬光浠趕緊環住他的腰，咬著牙：“你慢點，別把我甩出去了。”
少年低頭察覺到腰間環著的手臂，舌尖抵著腮幫都控製不了上揚的嘴角：“放心吧，我是秋名山車神！”
喬光浠：“……”
丁零丁零！
俞淵火故意撥弄車鈴，眼尾上揚，嘴角輕扯。
喬光浠攥著他的校服衣擺，探頭看，無意間瞧見少年嘴角的笑意，心裏就像是灌了一口草莓果醬。
馬路上的車鳴聲，路邊早餐小攤的吆喝聲，都沒有耳邊的風聲來得細膩，它攜著一陣淡淡的皂莢香氣而來，柔軟地裹住喬光浠的鼻尖。
在她青澀而又懵懂的歲月裏，留下了淺淺的痕跡，那也是屬於夏天裏，一個後座女孩的記憶。
“到了！”
校門口，俞淵火單腳點地等著喬光浠下了車，這才拿回自己的書包，將自行車還給她。
人沒有馬上離開，而是倒退著走，與她麵對麵：“喬喬，你喜歡北京？”
喬光浠沒好氣地道：“問這個幹什麽？”
“昨天你不是說考北舞嗎？北京舞蹈學院？”
喬光浠沒回答，推著車到班級規定的停車處，遇見不少同學，打完招呼後發現俞淵火都還沒走，可見他對這個問題多看重。
喬光浠不作他想，直接回答：“嗯，北京的，具體還沒想清楚。”
“還真是啊……”
俞淵火摸了摸腦袋，北京有點遠。
之前他爸媽就說過，考大學的時候，別考到省外，離家太遠了不方便。省內也有211、985大學，能考上就算不錯了。
沒想到，這喬光浠挺狠的啊，一下子就想蹦到北京去。
“哎哎，不考慮一下省內的學校嗎？”俞淵火鍥而不舍地追問。
喬光浠搖頭。
俞淵火還不放棄：“真的，陵大也是211啊，師資力量也很不錯。”
喬光浠側頭，抬眼看他：“你是招生辦的嗎？”
俞淵火噎了一下，眨眨眼。
“我這不是……”
想和你一起嘛。
喬光浠突然停下來，俞淵火話都還沒說完，差點就撞了上去，莫名其妙地抬頭才發現，文科班的教室到了。
“上樓右轉，你的班級。”
喬光浠提醒完，徑直進了教室。
留下一臉茫然的俞淵火，頓了一下，像是氣笑出聲：“反正你去哪兒，我就去哪兒。”
兩節連堂語文課後就是課間操時間，陳諾挽著喬光浠的手往操場走，給她講昨天籃球場上俞淵火的那個精彩三分球。
“你都不知道，多少女生都在尖叫，他簡直就是櫻木花道本人！”
喬光浠驚了：“你在侮辱櫻木花道？”
“你看過？”
“沒有。”
陳諾：“……”
作為喬光浠的閨蜜，陳諾非常了解她的喜好，像這類動漫風格的她一般都不喜歡，當然，多半是因為爭不過家裏的遙控器。
喬光浠的表妹周詔沅，還是個小學生，正是動畫片的狂熱愛好者。
“那你都沒看過，怎麽能說是侮辱呢？”
喬光浠麵不改色地解釋：“凡是被說成跟俞淵火像的，那肯定是被侮辱的一種表現，他有什麽資格。”
聽說過青梅竹馬兩小無猜，沒見過青梅竹馬兩相嫌棄，這真是一個典型的例子。
“昨天俞淵火打完球急急忙忙去買水，還買了兩瓶，一瓶是給你的吧？”
經過理科班的隊伍，陳諾想起昨天球場上的事情，一邊問喬光浠，一邊朝前望了一下，俞淵火還沒來。
“水是他買的？我還以為是女生送的，隻是太多了就順道送我一瓶。”
喬光浠在自己的位置上站好，聳了聳肩，表情裏滿是無所謂。
要知道，俞淵火是校籃球隊的，沒少招惹女生注目，哪一次不是一堆人搶著給他送水？
“那是他買的，我碰巧看見了。自從你上次踩點出現，把那誰送他的水給搶走喝了，他就沒再拿過女生給的水。”
陳諾太了解這兩人的關係了，麵上什麽都不說，那小動作可是矯情得很。她夾在中間，有時候幫忙送送水吧，都怕俞淵火會誤會，頭疼得不得了。
“說真的，光浠。” 陳諾捅了捅閨蜜的肩膀，湊近了好奇地問，“俞淵火挺好的，你倆……”
“下學期就高三了，”喬光浠拍拍陳諾八卦的腦袋，“腦袋裏少裝點有的沒的，多背背重點。”
刻意避重就輕，明明就是心裏有鬼。
誰都會喜歡美好的東西，就像青澀的感情，沒捅破之前，它永遠都是朦朦朧朧的，覺得清晰，可未必自己都能看懂。
十五分鍾的課間操很快就結束了，喬光浠和陳諾朝前走，看見了專門等她的俞淵火。
“有事？”
喬光浠停下來看他。
俞淵火笑嘻嘻地走近，突然低下頭。
離得這般近，俞淵火絲毫不覺得有什麽。
但喬光浠顯然是僵直了身，目光緊盯著他上下滾動的喉結，他都說了些什麽，她稀裏糊塗地聽不清，隻覺得注意力都被驅散了，有些落在他的下頜線上，有些落在他校服衣領上，有些落在他脖頸間的汗水上……
“喬光浠，你幹嗎呢？”
說了半天，結果人沒反應，俞淵火抬手揉了揉她的腦袋，把她頭發都給揉亂了。
他特別喜歡這樣的小動作，加上喬光浠的頭發又細又軟，摸起來很舒服，為此，他沒少打聽她用的是什麽洗發水。
“哎呀，說話就說話，別動手動腳的。”
陳諾推開俞淵火，幫喬光浠解圍，悄悄側頭看她的耳朵，嘖嘖嘖，果然紅了。想必之前幾個女同學在討論俞淵火時，她麵上不動聲色，暗裏可全都聽進去了。
例如——俞淵火的喉結，真性感。
“還挺護著我家喬喬的？”
俞淵火沒覺得自己話裏有不妥，更沒看見喬光浠紅起來的臉，隻是對著陳諾解釋：“我就是來吩咐她放學的時候別一個人溜了，等等我。”
“喲，俞淵火，”陳諾摸了摸下巴，擠眉弄眼，“想當護花使者啊？”
當事人愣了幾秒。
還是喬光浠反應過來，解圍：“他自行車壞了，早上我送他來的學校。”
“你送？”
“你送？”
兩人異口同聲，反倒讓喬光浠不解，她這話說錯了嗎？
“說清楚點喬光浠，明明是我載你來的學校——我載你！”
俞淵火雙手叉腰，拔高了嗓音，特別是後麵三個字，手指來回就是想讓喬光浠明白，“送”這個字用得太模糊，會讓人產生誤會。
陳諾帶頭笑出聲來：“我就說嘛，光浠怎麽可能載得動你這個大塊頭。”
俞淵火：“……”
與女生吵架，是一件極其不劃算的事情，他憋了半天，才從牙縫裏擠出幾個字：“總之，放學別跑！”
轉身跑開時，他還差點打滑摔倒在地上。
望著那背影，喬光浠搖搖頭：“看見了吧，這就是你的櫻木花道。”
陳諾握拳：“抱歉姐妹，眼瞎了。”
晚自習是九點半結束，俞淵火早早就收拾好書包去停車棚等喬光浠，生怕慢一步，她就跑掉了。
結果，等了十幾分鍾才看見喬光浠的身影。
“喂，喬光浠，你就不能快一點嗎？因為等你，看看，看看。”俞淵火用眼神示意對方看自己，他腿上、胳膊上都被蚊子叮出了包，簡直就是一樁慘劇。
喬光浠歉意滿滿：“有同學問我文綜題目來著，解釋得久了點，結果就出來晚了。你帶‘雙飛人’了嗎？擦一擦？”
“沒帶。”
俞淵火把書包遞給喬光浠，攤開手討鑰匙：“下次自習結束前五分鍾，拒絕幫人講題。”
“這你都要管？”
喬光浠抱著書包，跟在俞淵火身後，出了校門才坐上後座。
“那是，你要是太晚回家出了什麽事情，我怎麽跟你舅舅家交代？手呢？手放哪兒了？不抓著我想待會兒被顛下車，又要我負責？”
喬光浠：“……”
這聒噪的勁兒是打哪兒來的？
喬光浠磨磨蹭蹭地抬起手，輕輕地攥住他的衣擺。
俞淵火低頭一看，“嘖”了一聲，也不管喬光浠樂不樂意，直接抓著她的手往自己腰間一放。
“我可不想你摔了。”
他這話說得大義凜然，真把自己當成護花使者了。
喬光浠嘴上滿不在乎地哼了一聲，實際上，在俞淵火看不見時，她的嘴角是上揚著的，兩人之間，誰都沒有戳穿誰。
其實哪有什麽等與不等，就算之前沒約好，但每次晚自習結束，俞淵火都會在校門口等喬光浠，有時候是在小賣部吃零食，有時候是在路口兜圈子，有時候是跟朋友閑聊，總之，一看見喬光浠出現，他都會跟上來，然後佯裝偶遇。
真巧——這兩個字，是他說得最多卻最不嫌煩的。
夜晚的風特別涼，吹在臉上很舒服，像是有人伸手輕柔地撫過臉頰，帶著淡淡的梔子花香氣，喬光浠忍不住閉上眼睛去感受。
結果一個刹車，直接撞到了俞淵火的後背上，疼得她直捂鼻子：“俞淵火！幹什麽呢？”
前麵的人一動不動。
喬光浠抓著他的衣服把頭一歪，是個意料之外的人。
“秦朝顏？”
俞淵火小聲確認：“你在這裏幹什麽？”
“啊，我在等我爸接我回家。”秦朝顏指了指掉落的車鏈子，“車壞了。”
臉頰紅撲撲的，說話聲音又軟又細，這就是男同學心目中的二中女神秦朝顏。
在別的女同學還規規矩矩紮著羊角辮的時候，她將頭發拉直，長發飄飄的形象永遠都令人印象深刻。在固有印象裏，高中女生打耳洞那是壞學生的表現，可她每天的耳環都不一樣，成績卻總保持在年級前十。
她是陵城二中的一個特例，遠近聞名。
“光浠，你也在啊？”秦朝顏裝出很驚喜的樣子打招呼，“我剛剛都沒認出來淵火的後座上是你。”
淵火？
叫得這麽親密，加上那軟糯的娃娃音，落到喬光浠耳朵裏卻不怎麽舒服。她從車上跳下來，腳尖點了點地，不算友好地問道：“秦同學，需要我們陪你一起等嗎？”
她本意就是想著客氣一點，畢竟大家都是同學一場，打完招呼就走未免顯得太不道義。
誰知，秦朝顏竟點頭了。
“謝謝你們願意陪我。”
喬光浠：“……”
俞淵火無語了，回過頭：“你都不問一下我的意見？”
見他橫過來的眼神，喬光浠一點都不怵，反倒是揚高了下巴反問：“你舍得把我一個人落下然後先走？”
這話說的——
俞淵火當然不舍得，舌尖頂著腮幫子，默默點了點頭，聽話地把車推到一旁陪著等。
事實上，喬光浠跟秦朝顏並不熟，真陪著這麽等的時候，還真有點尷尬。她索性在路邊來回踢腿，也省得回家又花時間練習。
“淵火，你們平時放學也一起回家嗎？”
見喬光浠走開，秦朝顏便主動走到俞淵火身旁聊天。
“嗯。”
俞淵火嘴上應著，目光卻一直落在喬光浠身上，在路邊練習高踢腿，真有她的。
“那以後我能跟你們一起回家嗎？不然我一個人，總是很害怕。”秦朝顏小聲問道，生怕被喬光浠聽見似的，眼巴巴地等著俞淵火的回答。
“害怕？”俞淵火低頭看她，神色淡淡，完全沒有要信她的意思，“你之前不也這麽回家嗎？不也沒事？”
秦朝顏哪承想俞淵火會這麽冷淡，她垂眸撩起頭發，舔了舔唇。
“反正順路，我們也挺熟的，一起回去多些樂趣啊。”
俞淵火不以為然地拆穿：“我們？不熟吧。”
瞧見不遠處開過來一輛黑色轎車，打從老遠的地方就開始閃燈，應該就是秦朝顏的爸爸來了，俞淵火一把抓住喬光浠的領子。
“別踢了，她爸爸來了。我們走吧，再晚的話家裏人要擔心了。”
喬光浠看了眼，點頭：“嗯，那走吧。”
她很自然地接過俞淵火的書包抱在懷裏，跟在他身後跳上車，扭頭跟秦朝顏打招呼時，不知怎的，她覺得對方的眼神有點奇怪。
反應過來時，喬光浠眨了眨眼，斂回嘴角僅剩的一絲笑意。
“秦同學，我們先走了。”
不等秦朝顏回答，喬光浠又扭頭拍了拍俞淵火的後背：“走吧火火，我都困了。”
“好。”
俞淵火騎車，從頭到尾都沒有回過頭來多看秦朝顏一眼。
反倒是喬光浠，偷偷摸摸地回頭看了一眼。那時黑色轎車車門都已經打開了，可秦朝顏還沒上車，仿佛看向他們這邊。
喬光浠半眯著眼，其實也看不出什麽來。
有些情緒就像是隔著一層薄紗，隱約看得見，但誰都沒想著去撩開來，少女心思總是在互相試探與互相計較中層層疊疊，不到最後，誰都說不清當初那一個眼神、一個小動作，究竟有沒有意義。