第46章 死亡窗口
在他出生的時候，改革開放已經進入了第12個年頭，再往前發生的事情，他除了學校和平時閱讀中獲知的信息，並不了解太多，父母平時在家裏也很少談起。他一直覺得，那是遙遠的上一輩和上上一輩所經曆過的事情，與他已經沒有太多關係。
沒想到，在2025年的今天，他竟然發現了50年前父親的日記。
司博的心劇烈的跳動著，在期待與不安的心情中，他繼續往下翻頁。
“今天是讓我無比沮喪的一天，還有什麽比嘔心瀝血研究的成果卻被無情拒絕更讓人絕望呢？”
父親的字跡隻有這兩句話。
再往下，粘貼著一張信紙，上麵寫著一段話，似乎用的是藍黑墨水，但此時顏色已經褪得幾乎辨識不清，從字跡來判斷，並非父親本人。
好在字跡的主人並不是一個潦草成文的人，對於漢語保持了最基本的尊重。司博瞪大眼睛，湊近了仔細看，基本把內容看明白了。
“司空，你的論文《外太空環境危機的分析與應對》我們不予采納和發表。東方紅一號才剛上天五年，我們還要將革命進行到底，進行到太空去，你論文中的觀點，尤其是對“死亡窗口”的描述不但犯了方向性錯誤，還犯了唯心主義錯誤，性質嚴重，後果自負。——《航天學報》編輯部 1975年12月5日“
讀完這短短的一段話，司博再次受到了強烈的衝擊：”父親在15歲時竟然就能夠往《航天學報》投稿了！《航天學報》可是我國宇航界最有影響力的綜合性學術期刊！沒想到他這麽強......而顯然，他的論文沒能發表，對他的打擊非常大。“
然而，在這封信件下方，他繼而發現父親再次寫上了一行小字，從字跡的深淺來看，像是稍微晚一些時候寫的：“他們果然毆打了我，我的右膝徹底廢掉了，不行，我必須要站起來！”
司博覺得腦袋“嗡”的一聲。難怪父親每年冬天、或者一去南方濕潤的地方出差，都要嚷右膝疼，原來是這個時候落下的病根！
他使勁深呼吸一口，將視線從日記本上移開，往窗外望去。
午後的陽光依然安靜的灑在大地上，路上的人從容不迫的溜達著，交通燈按照既定規律跳變，路邊小店的店主們慵懶的一邊玩手機，一邊瞟兩眼路過的行人。
似乎沒有人在意天上的事情，在意即便抬頭仰望，把脖子都抬酸了也看不到的太空裏已經發生的、正在發生的和未來可能發生的事情。
通過遠眺，司博覺得自己的情緒被稀釋在陽光裏，稀釋在現實的歲月靜好中，這才低下頭，重新讓自己回到父親的成就和痛苦當中去。
他稍微梳理了一下思路。顯然，父親在1975年就已經認識到了凱斯勒效應，並且進一步提出了”死亡窗口“的理論，這其實比凱斯勒要早三年，而且比他更勝一籌。隻不過，就像他跟彼得森說的，他的成果並未被發表，而當凱斯勒效應提出之後，很快就成為業界共識，他即便再拿出當年的論文來，估計也無法改變大勢，畢竟，科學界其實一直都是一個靠”共識“維係、慣性巨大的存在。
所以父親的論文一直封存至今，一腔心思隻能放在日記裏。
”沒想到他竟然受過這樣的委屈，這一定是他一輩子的遺憾吧......“
司博在心底歎息了一聲，覺得這聲音在房間內回響。
他接著往下翻頁，卻發現是空白頁，什麽都沒有。
他不甘心，繼續往下翻，一直翻到最後一頁，才發現封三上又粘貼著幾頁紙張。
紙張上的字全是印刷體，司博定睛一看，原來是父親的那篇論文《外太空環境危機的分析與應對》。
這幾頁紙張看上去要明顯比日記本的年代更近，顯然，父親一直不甘心，在某一年自己打印了出來，放在日記裏封存。
由於一直折疊著，憋屈在這本日記當中，司博花了一點心思，才將這篇倔強的論文完全展開。
他一手托著日記本，一手扶住論文，認真讀了起來。
越往下讀，他心中就越開朗。
父親在這篇論文中，不但闡述了太空環境保護的必要性，太空垃圾的危害，”死亡窗口“的特征之外，還專門就如何防止或者延後“死亡窗口”的出現提出了幾條建議。
而這幾條建議，即便放在今天，也具備十足的價值。
司博默默的將論文裏的每一個字都反複揣摩，並牢牢記住。
然後，他重新將論文疊好，合上日記本，再次小心翼翼的把它擺放回木盒。然後，恭敬的捧起木盒，緩緩的放回原處。
木盒在書桌上那層薄薄的灰塵上留下了一圈淺淺的印跡。
司博盯著那圈印跡發呆，內心卻五味雜陳：”我原來以為爸是90年代開始倡導太空環境治理的，沒想到他早在15歲時就已經想清楚了這個問題！我們這些人真是沒用，搞了幾十年，還是在原地踏步，如果能夠早點采取措施，地球腦震**是不是就不會發生了？“
”不行！我得好好規劃規劃，一定要讓他的成果公諸於世！“
下定了這個決心，司博慢慢的走到房間門口，回頭再次看了看父親的書桌，和桌上那淺淺的印跡，微笑著小聲說道：”爸，我剛來看你了。“
然後，他閃出門外，輕輕關上房門。
他從時空隧道中跳了出來。
母親的房門依然緊閉著，客廳裏十分安靜，陽光依舊溫柔的照射進來，仿佛剛才的事情從未發生過。
司博長舒一口氣，幾個月前在俄羅斯失事的陰影，這些年壓在心中的心事，似乎找到了一個出口，前所未有的釋放了。
他不確定母親是否知道父親書架角落裏的這個木盒，但是，他不打算告訴她。
”我已經可以承擔起一切。“