第7章 舊物與舊事
拒絕的話說出口之後，邱小娥沒再說什麽，隻是緩慢地攀上走廊的窗欞，輕歎了口氣。
春日的朝陽幾乎能照亮所有陰霾，卻照不亮邱小娥失望的眼底。
徐來運是有些不忍的，卻也無可奈何。
上一次他如此直接地拒絕自己的母親，還是叫他回家相親那會子的事了。
母親認為，同村的年輕人都抱倆了，那麽他再怎麽著也得在30歲之前帶個對象回家，才是要緊事。
父輩對婚姻有著天然的使命感。
對他們來說，婚姻就是生活節奏裏的一塊校準器。他們對打亂或拖慢節奏的人，總是沒有什麽包容心的。
徐來運頑強地在父母的催促中熬到了35歲，如無意外的話，他打算一直熬下去，直到他功成名就後再考慮個人生活。
他對於人生的規劃自有一番道理，做不到就是做不到，一如二棚子戲。即便是給他安排了斯皮爾伯格的團隊，加上羅伯特·羅德裏茲的才華，也是救不活的。
進病房之前，他也反複做了心理建設，打算對父親采取“小火慢煨”的勸解方式。
父親比昨夜見的時候要有神了些。裹在寬鬆病服裏的他麵色已有了光亮，整個人像棵地裏剛薅上來的大蔥，透著股挺拔勁。
出乎意料的是，徐清遠並沒有說戲團的事，反而塞了張暗紅的存折過來。
“今年的補貼錢已經下來了，你幫我去取出來，給戲團的老夥計們把最後的那場演出費給結了。”
見父親在母親的攙扶下下了床緩慢行動。徐來運忽然被父母互相依偎、攙扶的背影所觸動，不再想說任何拒絕的話。
問了地址電話之後，徐來運找熟識的人借了輛三輪摩托，到集市上買了些禮品，直奔徐家溝而去。
頭一家姓董，便是那晚敲開的第一家。董大成聽說是徐清遠的兒子上門做客，倍感意外：
“你說你，來就來了吧，還帶這些東西，見外了不是！快進屋坐！”
說著，董大成從兜裏掏出煙來就要遞給徐來運。
“謝謝，我不抽煙。”徐來運客氣道。
聽到如此客套的用詞，董大成有些不知所措，想把煙放回嘴裏，想了想又把煙別到了耳根後。
“你爸他咋樣了？”
“好多了。”
“這兩天忙著地裏的活，也顧不上去看你爸哩！”
“沒關係，我爸有我和我媽照顧著呢！”
“……”
漫長的5分鍾過去了，手中的熱茶也沒涼下來。徐來運掏出來之前特意在文具店買的信封放到茶幾上：
“大成叔，這麽些年來您為了戲團的事也不少辛苦，這是我爸托我帶給您的最後一場演出費，您收好。”
“啥？這、這我不能要，你拿回去，跟你爸說，就說我說的，這份好意我領了，錢就留給他自個養身體，叫他多買點補品。”
董大成把信封推回徐來運麵前。
“您就收下吧！您要不收的話，我爸能把我給念叨死。錢雖不多，也能給孩子買點新衣裳啥的收下收下！”
徐來運又推了回去，並站起身要走。
“這錢我是真不能收。這麽些年來你爸為了戲團的事，倒貼進去不少錢了，這石頭砸到湖裏還能聽個響呢，你爸他……唉！”
董大成站起身，緩步走到裏屋抱出個邊角落了漆的月餅盒子。盒子裏裝的是本舊相冊，照片多已泛黃。
“這是你爸當年在後台時拍下的照片。”董大成捏著一張鋸齒邊緣狀的黑白照片說。
照片中的父親已卸去頭麵，隻臉上還帶些妝色，身形挺拔地站在台子中央，風姿挺拔，清俊疏朗。
“我記得當時是演《繡藍衫》來著，用的陰陽八岔調式。
那會兒戲團上下足有上百號人吧！一末、二淨、三生、四旦、五醜、六外、七小、八貼、九老、十雜，無一不具……”
說起熟悉的事物，董大成的話匣子便一發不可收拾地打開了。
“老徐唱的生角，每日晨起練功，咱就在那溪邊吊嗓子。隻要他嗓子一開，那不誇張地說，山上的雲彩都能迷得停下腳步……
後來經過一段時間的動**，咱戲團的好日子就到頭了。沒辦法，飯都吃不飽，還咋唱戲？”
“這個我能理解，我也不是來勸您回戲團的，事實上我挺讚同您和戲團的長輩們的做法的。”
徐來運誠懇地說，見董大成眼裏有些訝異，又接著說道：
“我爸住院以來，已經很少再提及戲團的事，我相信他已經是想通了！再說，現在的人誰還在聽咱的戲？戲團解散也隻是早晚的事。”
“你說的在理……唉！都是命啊！你爸他，心好，就是不太認命，否則，也就不至於吃那麽些苦頭，受那麽些委屈了！”
“境由心生，命由心造！我爸風光了大半輩子時間，也夠了，該是時候重新選擇另一種活法了。”
董大成定定地看了徐來運一會兒，似乎仍在消化方才的對話，食指和中指間夾著的煙頭已積了長長的灰，舉起煙頭到了唇邊還是放下了。
“那大成叔，我的任務也完成了，我就先走了。”
“留下吃飯吧！湯都燒好了！”
“不了，我還要趕往下一家呢！”
走到門後時，一根倚在門後的木頭不知怎地恰好頂著了門閂下沿，開門不是太順當。
董大成抱著木頭倒騰了一會兒，終於將木頭扯鬆了些，卻又不慎碰落了木頭上方掛著的雜物籃子，一些舊物便傾倒了下來。
徐來運見狀，連忙上前幫忙收拾。隻見地上散落的不是些常見農具，卻是些早已被蟲蛀了洞、積滿塵土的幕布。
“這些呀可是當年咱唱戲時掛著的背景布。你別看這布不起眼，當時這布可金貴著呢！
咱當時的編戲師傅寫一出戲本，頭一樣事就得先想著要搭啥樣的背景，大概扯多少米布合適，接下來就得想著為各行當訂造戲服，
都是提前找了布莊老板訂好布料，送去專做戲服、背景布的店子裏做好，這樣一來一回得兩個月才能到咱手上，可不容易呢！”
董大成回到客廳取了個紙箱和一塊濕毛巾來，先將布上的髒汙清理了，再把幕布都折疊整齊裝進箱裏。
“這訂幕布、量身做戲服、取布啥的工作，就歸俺師傅管著，俺師傅又帶著俺，忙過一陣又一陣。遇上急活，連戲團裏有些才過門的媳婦都被叫去做針線活了……
這人呀，勁往一處使的時候，力氣也就大了，當時條件這麽差都挺過來了，現在卻……咳”