叁

從此以後，大自鳴鍾弄堂理發店，白天營業照常，夜裏永歸寂靜。小毛與滬生，阿寶絕交，婚後搬到莫幹山路，很少回來。小毛娘眉頭皺緊。二樓銀鳳，形容憔悴，身材發胖。大妹妹，已去安徽山裏上班。隻有蘭蘭與滬生有聯係，時常見麵。有次夜裏，兩個人走到西康路三角花園。蘭蘭說，理發店裏，現在老鼠多起來了，一到夜裏，門口蹲兩隻野貓。滬生心裏一酸說，太冷清了，最近見到小毛吧。蘭蘭說，見過一次，不理不睬，脾氣完全變怪了。滬生不響。蘭蘭靠緊滬生，捏緊滬生的手說，人人不開心，阿寶也不開心，據說跟小珍分手了，滬生為啥不開心。滬生不響，同時也覺得，蘭蘭是細心人，這半年裏，滬生心情變壞，是家中發生了逆轉，起因是1971年一架飛機失事，數年後，牽連到滬生父母，雙雙隔離審查，隨後，拉德公寓立刻搬場。滬生與滬民兄弟兩人，指定搬進武定路一間舊公房，兩小間，合用衛生，與原來英式公寓，天地有別。此刻，滬生表麵上笑笑，其實是有氣無力。滬生說，小姑娘，少管閑事。蘭蘭說，要開心一點，跟我講講嘛。蘭蘭貼近滬生。三角花園裏，到處是一對一對，抱緊的無聲男女，附近的夾竹桃，墨黑沉沉，滿樹白花。蘭蘭說，過幾天，跟我去聽唱片，散散心。滬生答應。

三天後，蘭蘭約了滬生，阿寶，走進玉佛寺附近，一條新式裏弄，去看蘭蘭的女同學，電車賣票員雪芝。蘭蘭說，雪芝的房子，照樣獨門進出，一樓到二樓，紅木家具，一件不缺，樓上小間裏，照樣有唱片，也有唱機。阿寶說，奇怪了，現在還會有這種好人家。蘭蘭說，雪芝爸爸，以前是鐵工廠小老板，應該算資本家。滬生說，我不禁要問，革命到了現在，還有漏網之魚。阿寶歎息說，滬生到了現在，還講這種口頭語，還談革命。滬生忽然不響。蘭蘭說，大妹妹最倒黴，穿棉褲爬山，雪芝倒黴，是五個哥哥姐姐，全部下鄉了，講起來，雪芝條件好，大小姐派頭，平時要臨帖，打棋譜，集郵票，一賣電車票，馬上一副武腔，敲台板，搖小紅旗子。阿寶不響。三個人進了小弄堂，後門一開，眼前的雪芝，苗條身材，梳兩根辮子，朝陽格襯衫，文雅曼妙。阿寶吃了一驚，1970年代，工廠，菜場，國營糧油店，飲食店，每條公交線路，包括環衛所，可以看見容貌姣好女青年，阿寶看看雪芝，無意之間，想到了夜班電車，雪芝胸前掛一隻帆布票袋，座位上方，是昏黃的小燈，車子搖晃，嗡嗡作響，幾個下中班的男青年，認定雪芝的班次，每夜專乘這一趟電車，為的是看一眼雪芝，看一看雪芝的無指絨線手套，小花布袖套，絨線圍巾，中式棉襖，看雪芝一張一張整理鈔票，數清角子，用舊報紙一卷一卷，仔細包好，然後，拆開一疊車票的騎馬釘，預先翻鬆，壓進木板票夾，台板一關，移開窗玻璃，小旗子伸出去，敲車廂鐵皮，提籃橋提籃橋提籃橋，提籃橋到了，提籃橋到了。雪芝說，阿寶。蘭蘭推了推阿寶。阿寶發現，眼前的雪芝，吐囑溫婉，淺笑明眸。阿寶說，啊。雪芝說，阿寶，幾時讓我看郵票。阿寶說，我早就停手了，對了，最近有啥新票呢。雪芝想了想說，“勝利完成第四個五年計劃”，J8，十六張一套。阿寶笑笑。雪芝說，不過，我隻集舊票，我哥哥，兩個姐姐，安徽插隊，另外兩個姐姐，黑龍江農場，加上這幫人的同學，信封舊票全歸我。阿寶不響，心裏不相信，陌生的雪芝，可以講個不停。桌麵上有棋盤，硯台，筆墨。阿寶說，我有一本豐子愷編的《九成宮》，我不寫字，雪芝要吧。雪芝說，民國老版本，我要的。滬生說，如果1966年，雪芝多寫幾批大標語，多寫橫幅，等於多練榜書，更容易提高。阿寶說，這要看情況，當時最時髦，就是“新魏碑”了，馬路上，到處“新魏碑”，我比較惡心。雪芝說，阿寶講得有意思，字確實要清貴，要有古碑氣，要舊氣，不可以薄相。滬生不響。雪芝說，“新魏碑”呢，硬僵僵，火氣太足，結體就不一樣了。滬生說，一筆一畫，峭拔剛勁，**十足，為啥不好呢。阿寶輕聲說，已經吃足苦頭了，還要**。滬生不響。蘭蘭說，1966年，雪芝還是穿開襠褲，就會寫大字了。雪芝拍一記蘭蘭說，要死了，十三。大家一笑。蘭蘭領滬生到樓上聽唱片，阿寶與雪芝，落子棋枰，房間裏靜，阿寶想到雪芝賣票的樣子，心生憐惜。這天回去的路上，滬生看了看阿寶說，連輸了兩盤，肯定是有意的。阿寶說，我一直是臭棋，從來不動腦筋，隻是看雪芝，夾一粒黑子，端端正正撳下來，滴的一記，雅致相。滬生不響。阿寶說，棋一動，就曉得對方心氣，無論打劫，死活，收官，雪芝根本無所謂，一點不爭。滬生不響。兩個人到飲食店吃餛飩。阿寶說，滬生，想開一點。滬生不響。阿寶說，小毛發作這天，滬生倒是嘻嘻哈哈，跟銀鳳又講又笑。滬生說，是苦笑，懂吧，也是酒吃多了。阿寶說，是吧。滬生說，大家全部是明白人，這一夜，大家全部不對頭了，小毛，銀鳳，我呢，更是不談了。阿寶不響。想到這一天，阿寶得知滬生家中變故，黃昏趕到武定路，開門先吃一驚，兩個房間，灰塵之中，隻有兩床地鋪。滬生無精打采，看看阿寶說，我還可以，滬民情緒不好。滬民裹緊一條棉花胎，一動不動。阿寶拖滬民起來，摸出皮夾說，阿哥，麻煩去買點酒菜上來，大家隨便吃一頓。滬民勉強起身，摸一把麵孔，下樓去買。阿寶到走廊裏，尋著一把破掃帚，四周粗粗打掃。滬生說，我無所謂。阿寶說，搬也就搬了，當年，我搬到曹楊新村，鄰居要圍觀，此地算靜的。滬生不響。阿寶笑說，想起我祖父講，做官的抄家，完全是應該，抄到生意人頭上，千古少見。滬生說，為啥。阿寶說，也就是隨便講講，太平天國，長毛造反，照樣一路抄殺，不管官民，這就是革命。滬生說，觀點混亂，人呢，還是要以階級來分，就算到了出事前一天，我爸爸講起來，是為了階級，為了國家，不是為個人，我爸爸已經無法退縮，身不由己了。阿寶說，這我全懂，向來如此，隻要是上麵大領導出事體，也就是打悶包，內部處理，下麵一大批人，準備翻船，唐宋元明清，一式一樣。滬生說，不多講了，接受現實，我隨便。不久，滬民買來幾包熟菜，兩瓶加飯酒。三個人悶頭吃了，坐到夜裏七點半，滬生送阿寶下樓，路上一直亂講，結果糊裏糊塗，兩人順西康路一直走到大自鳴鍾弄堂，理發店鎖了門，樓下喊小毛，無人答應，轉到後弄堂，銀鳳穿一套月白棉毛衫，靠近水鬥搓毛巾。銀鳳笑笑說，大概是滬生，阿寶對吧。阿寶說，小毛呢。銀鳳說，上班到現在也不回來，不要等了。滬生說，不要緊的，我坐一坐。銀鳳看看樓上，輕聲說，還是回去吧。阿寶說，我以前見過嫂嫂吧。銀鳳微微一笑說，反正我認得阿寶。滬生笑笑，酒眼朦朧，看見麵前少婦，心情鬆一點。兩個人坐進理發店，銀鳳依了鏡台，說笑十多分鍾。想不到，小毛衝進來大發作。事後，銀鳳抽泣一陣，木然上樓。兩個人呆坐許久，滬生說，還是走吧。滬生拉了阿寶，走出店門。阿寶說，結束就結束。滬生不響。阿寶說，最後再看一看，理發店這一頁，也就翻過去了。滬生看定寂靜的弄堂，路燈昏黃，一隻野貓穿過。滬生說，如果是結拜弟兄，也許就好一點。阿寶歎息說，人是要變的，情況變了，一切會變。滬生不響。阿寶說，既然小毛要結束，我買賬。滬生不響。