貳

1970年代的上海，部分十六到二十六歲男女，所謂馬路遊戲，就是盯梢。通常風景，是兩女相挽而行，打扮並不刺目，隻讓內行人看得明白。大妹妹與蘭蘭，等於兩隻雌蝶，隻要飛到馬路上，就會引來兩隻雄蝶，兩個上海男，青春結伴，一路緊跟不放，可以盯幾站，十幾站路。一路上，雌雄保持二十步上下的距離，中途不發一言，但雙方會有深度感應與了解。蘭蘭一貫是低頭走，後麵兩男，究竟是英才，還是壞料，最後到底交往與否，由大妹妹來定。大妹妹並不回頭，但腦後有眼，表麵上是自然說笑，一路不會朝後麵瞄一瞄，心裏逐漸可以下決定，這是內行人的奇妙地方。一般是一路朝南，走到北京西路懷恩堂，大妹妹如果有了好感，腳步就變慢了，讓後麵人上來，搭訕談笑。如果腳步變快，對蘭蘭來講，就是回絕的信號。這一夜，大妹妹最後是快步走，越走越快。後麵兩男毫無意識，快步跟過南陽路，陝西路菜場，泰康食品店，左轉，到南京西路，到江寧路，再左轉，走得越快，後麵跟得更快，緊盯不舍，距離逐漸接近，到“美琪”門口，後麵兩男終於靠上來。一般規矩的開口語，是稱呼一聲“阿妹”或者“妹妹”。蘭蘭低了頭，大妹妹決定要交往，此刻一捏蘭蘭手心，等後麵開口了，蘭蘭就可以癡笑。這一次，聽到後麵搭訕，大妹妹拖緊蘭蘭，忽然就朝前麵奔。後麵剛剛講出，阿妹，小阿妹。蘭蘭已經明白，兩人同時轉頭說，死開死開，死得遠一點。話音一落，立即朝南陽路方向狂逃。後麵兩男一嚇，立停，無奈高聲斥罵說，騷皮，騷賴三，兩隻賣逼貨。對前麵兩隻蝴蝶來講，罵聲越來越細遠，這種聲音，也許是一種獎勵。一路嬉笑追逐，到此結束。兩個人坐24路回到弄堂，仍舊笑個不停。小毛說，一點不好笑，啥意思。大妹妹說，這就是開心呀。蘭蘭說，太緊張了。大妹妹說，這兩隻男人，我一個不歡喜。小毛說，我覺得比較怪，無啥好笑。大妹妹說，笑，就是開心懂吧，逃來逃去，不大容易成功，就是有味道。小毛說，當心了，派出所一刮台風，刮得蝴蝶東南西北，昏頭碌衝。蘭蘭說，不可能的。

大妹妹的穿著，表麵隨便，骨子裏考究，日常藏青兩用衫，元青中式棉襖罩衫，顏色，樣子，相當低調，但懂行的人，一眼看出，料子全部老貨，無光絲錦緞，暗紋羅緞，甚至元青羽綾，裁剪上，必有考究暗襇，收腰，細節風致，是另有一功。夏季卡其長褲，瘦，但不緊繃，粗看樸素，其實是水媚山秀的精神。香煙灰派立司西裝褲，稍微寬舒的褲腳，燙線淡，極其自然。麵料不同，褲腳尺寸順勢來定，收放到位，走路的條感，流麗標致，是不同的風情。秋冬季法蘭絨長褲，據說改自爸爸的舊大衣，翻一個麵，甚至拚片，倒裁，天衣無縫，穿得身架更妙，婷婷嫋嫋。大妹妹的原則，是“三少不包”，顏色要少，式樣要少，穿得也要少，尤其後身要貼，但不可以包緊，這是相當獨立的態度，用以抵擋急功近利的女式黑包褲。一般服裝店賣的大路貨，大妹妹嗤之以鼻。春夏秋冬，走出弄堂，即便是夜裏，明眼人碰見，驚為天人。大妹妹的爸爸，上海“奉幫裁縫”。大妹妹自小接觸，對這一行的名稱，料作，相當熟悉，滿口行話，提起外國裁縫，縫紉機是叫“龍頭”，剪刀叫“雪鉗”，試衣裳叫“套圈”，“女紅手”，專門做女衣，“男紅手”，隻做男裝。大妹妹說，解放前，上海裁縫店，起碼兩千多家，成衣匠四五萬人，吃裁縫飯，算起來有廿萬人。小毛說，不可能的。大妹妹說，到了每年六月初六，全城裁縫，到城隍廟開曬袍會，是我爸爸講的。蘭蘭說，現在國營服裝廠，人也不少呀。大妹妹講，手工做衣裳，懂了吧，尺寸最登樣，當時上海女人，隻喜歡洋綢，洋緞，洋絹，我爸爸講起來，羅紡叫“平頭”，縐紗叫“桃玉”，紗叫“豎點”，紡綢叫“四開”，最普通是竹布，不會有死褶。小毛說，裁縫剪刀，我聽到過，叫“叉開”，竹尺叫“橫子”。大妹妹笑笑。蘭蘭說，大妹妹記性太靈，光一個藍顏色，大妹妹講講看。大妹妹說，藍顏色名堂不算多，魚肚，天明，月藍，毛藍，洪青，夜藍，潮青，水色，河藍。

七十年代初期，上海女子的裝束細節，逐漸隱隱變化，靜觀上海，某些號召與影響，一到此地，向來是浮表，南京路曾經日日夜夜廣播北方歌曲，扭大秧歌，舞紅綢，打腰鼓，頭紮白毛巾，或時髦蘇式列寧裝，“徐曼麗”式工裝褲，“布拉吉”，短期內，可以一時行俏，終究無法生根，因為這是江南，是上海，這塊地方，向來有自身的盤算與選擇，符合本埠水土與脾性，前幾年以軍體服裝為榮的政治跟風，開埠後衣著趣味最為粗鄙，荒蕪的煎熬，逐漸移形，走樣，靜然翻開另一頁。大妹妹的爸爸，因為早期北方定都，奉調京師，上海一批輕工企業北遷，包括商務印書館，出名飯店，中西服裝店，理發店，整體搬場。小毛說，我不想去，可以吧。大妹妹說，可以吧，不可以，樣樣要遷，雪糕廠，全部遷過去，甫師太的妹妹，大小姐，滬江大學畢業生，一部火車，全部發到北麵，我爸爸講，當時淮海路一幢高級公寓，內部全套進口熱水汀，也是拆到北麵安裝了，厲害吧，場麵大吧。小毛說，我真就不懂了。大妹妹說，國家重要事體，小毛就算搞懂，準備做啥呢，我爸爸也看不懂，當時上海西區的好洋房，敲碎多少抽水馬桶，為啥呢，因為新來的房東，新來的領導坐不慣，大便有困難，從小一直坐慣蹲坑，茅坑，因此就敲光了，改砌一排蹲坑，要死吧，臭吧，我爸爸聽到，心痛呀，上海老弄堂的居民，日思夜想，就是想裝一隻抽水馬桶，高級馬桶，外國進口雪白瓷，奶白瓷馬桶，榔頭就敲碎，徹底結束，講起來，隻要是資產階級生活習慣，無產階級就有障礙，先敲了再講。小毛不響。大妹妹說，爸爸走之前，對我姆媽講，以後做“對交”，也就難辦了。小毛笑說，啥。蘭蘭笑說，真下作。大妹妹說，十三，裁縫行話懂吧，“對交”，就是長褲。蘭蘭笑笑。大妹妹捏緊蘭蘭的大腿說，講，想到啥了。小毛說，不要吵了。蘭蘭叫痛說，開玩笑懂吧，落手太重了。大妹妹說，“對交”是長褲，“光身”，是長衫，“對合”是啥。小毛搖頭。大妹妹笑說，就是馬褂，“護心”呢，是馬甲。小毛不響。大妹妹說，“遮風”“壓風”呢，不懂了吧，前一個，是皮袍子，後一種，是一般袍子，我爸爸講，“對交”難辦了，就是講西裝長褲，要做到登樣，隻有回上海了。小毛說，難道北方人，每天騎馬，隻穿棉袍子，皮袍子，穿箭衣。大妹妹說，啥，頭一次聽到。小毛說，古式長袍，前麵開衩，叫箭衣。大妹妹說，北麵人多數不騎馬，但太冷了，上身要穿小棉襖，外麵罩大棉襖，下身，厚棉褲，棉花要多，尺寸就寬厚，棉褲的“脫襠”。小毛說，啥。大妹妹說，就是罩褲，夏天還要考慮單穿，所以，做褲子，隻能裁成大褲腳管，洋麵袋一樣，冬夏兩便，懂了吧。小毛不響。大妹妹說，我要是跟了爸爸，搬到北麵去，一定是自殺的。小毛當時不響。

但是想不到，隔了年，大妹妹就接到了分配通知，上海革命電機廠的安徽代訓，即上海戶口，先遷安徽，暫留上海培訓兩年，到了期限，就要去貴池軍工廠報到。當時上海，包建不少外地軍工廠，地點往往是安徽山區，代號5307廠，做57主體高炮，5327廠，做57高炮瞄具，革命廠負責建設5337廠，負責57高炮電傳動。大妹妹哭到半夜三更。蘭蘭告訴小毛，我完全懂了，為啥大妹妹，情願做了花蝴蝶到處飛，到處笑，到處胡調，也就輕鬆這一兩年了，以後遷到安徽，大妹妹講的，如果套一條老棉褲去爬山，肯定爬到山頂，就跳下去尋死。我隻能安慰講，到山裏上班，就算穿了開襠褲，也無所謂了，山裏隻有野豬野鹿，根本無人會看。大妹妹又哭了。小毛說，“三線”工廠，遷過去的上海男工，太多了。蘭蘭說，這是當然，因為男人太多，廠長有一天，打電話報告上峰，喂，幫我接上海市長好吧，市政府對吧，市長同誌對吧，我是安徽呀，安徽工廠呀，是呀是呀，我是講，快一點好吧，快送一批女人過來好吧，是的，送女工過來，多送一點，好吧，是的是的，不要忘記了，此地比較急。上海市長掛了電話，拿過紫檀木算盤一撥，一下四去五，大妹妹就是其中一粒算盤珠，嗒一響，五去五進一，九去一進一，大妹妹啪啦一響，就撥到安徽去了。大妹妹應聲又哭。蘭蘭說，哭有啥用呢，想開點，無論如何，大妹妹到了安徽，一定是封為廠花的，假使爬到廠長辦公室陽台，水塔頂上，摜一隻籃球，下麵肯定搶得頭破血流。大妹妹說，這也太土了。蘭蘭說，廠裏總有文藝宣傳隊，可以唱唱跳跳。大妹妹說，這種組織，隻許穿軍褲，背軍用書包，打竹板，我受不了的。蘭蘭說，每年過春節，總要回上海吧，要探親，人到了上海，盡管打扮嘛。大妹妹不響。當時中學畢業分配，戶口連帶種種生活票證發放，等於生存判決，十三道金牌下來，花落山枯，必須簽字，私人無法抵抗，大妹妹隻能認命。想不到第二年，蘭蘭同樣分配到安徽寧國，據說是到一家手榴彈工廠做學徒。蘭蘭娘是個角色，幾次上門，哀求小毛娘幫忙。小毛娘的弟弟，是地段醫院醫工，最後搞到一張“視神經萎縮”證明，蘭蘭因此留滬。有一天清早，小毛娘麵對五鬥櫥，禱告良久。小毛說，姆媽，不要多囉嗦了，應該叫蘭蘭過來，對領袖謝恩。小毛娘歎氣說，蘭蘭留了上海，大妹妹就哭了。小毛不響。小毛娘說，幫蘭蘭做了手腳，姆媽覺得有罪，心裏難過，因為呢，有一個陌生弄堂的小姑娘，現在一定是哭了，要代替蘭蘭，到安徽去裝炸藥，做手榴彈了。小毛說，肯定的。小毛娘說，做人真是尷尬，真真左右為難呀，唱戲就唱，熨不平眉頭皺，剪不斷心裏愁，我對不起領袖，所有事體，領袖看得見。小毛說，是的。小毛娘說，人一生下來，是有罪的，姆媽還是想辦法，要幫人，一輩子幫有難的人，憐恤的人，必得領袖憐恤。小毛不響。小毛娘說，小毛，來，跟領袖講一講真實想法，來呀。小毛身體一扭，根本不動。