六章·一

陶陶早年做菜場，後來販賣“醒寶”香煙，擺蟹攤，開小旅館。九十年代某個階段，鱸魚刺身行俏，有一位過房阿姐，介紹某某魚塘的老板，讓陶陶賺了一票，但好景不長，生鱸魚有肝吸蟲肺吸蟲，相關部門發文，禁止生食。吃客點菜，飯店隻提供火腿片清蒸，糖醋，茄汁鬆鼠的燒法，鱸魚身價回落。與此同時，海鮮昌盛，福建廣東的海鮮佬紛紛登陸本埠，承包飯店水產，全包魚缸係統，善養海貨，陶陶縛手縛腳。巧的是，大閘蟹飛機可運，行情南北見旺。港台人，北方人開始通吃，生意滾熱。陶陶重回蟹生意本行，開公司，打電話捉戶頭，捉到公司禮單，就賺到銀子。做各種大生意，當時樣樣憑上麵批文，大量送禮。談生意，就是跑北麵，跑批文。生意人開出應景禮單，兩樣最時髦，一是清水大閘蟹，二是鬆下LD，也就是大碟機。禮單比如，蟹三十簍，大碟機二十，三十台，另配碟片多少套。這種單子，陶陶逐漸是行家。這票生意裏，大閘蟹技術含量高，要懂蟹經，會看貨色，善談價鈿。大碟機的賣家，包括私人碟片黃牛，型號內容，基本死的，蟹是活貨，運到北京，蟹死十簍，就全部泡湯，不僅是銅鈿銀子，關係到麵子，襯裏，甚至性命交關。連續幾個秋冬季節，芳妹到了**，也太平不少，男人高度緊張，身體為重。蟹籪方麵，有人尋陶陶，公司老板尋陶陶，電器行老板有委托，大碟黃牛手裏，也有蟹生意做，陶陶實在忙。

某年秋天的夜裏，芳妹陪了陶陶，七轉八彎，走到成都路，去大碟黃牛孟先生的房間裏看貨色。孟先生是音響行的店員，白天搭到客戶，夜裏帶進自家房間挑片子，騎兩頭馬。兩人走進孟先生房間，已有一位女客穩坐吃茶。底樓前客堂加天井，封成一大間，朝東牆壁，全部是碟片抽屜，備了活動木扶梯，大碟片滿坑滿穀。陶陶看看房內，不見女人用品，斷定孟先生是單身。芳妹嗲聲說，孟先生，這是我老公陶陶。孟先生不響，拉開數隻大抽屜，點點頭說，一般的貨色，就是這點，兩位挑挑看。陶陶走近，抽屜裏眼花落花，密密層層，排滿四十厘米見方的原裝大碟，封套開麵大，分量重，拿出三四張，已經托不穩。芳妹說，孟先生架子太大了，過來幫我看呀。孟先生說，兩位先翻一翻，貨色來路正宗，這趟準備買多少。芳妹說，廿張上下，送高級領導，我老公，也想買幾張看看。孟先生說，上海人買了自看，少見的。陶陶不響。孟先生說，我不是小看人，政府禁止私人開錄像館，每張碟，至少要三四百朝上，要自摸，有這種身價買吧。陶陶說，喂，我買不買管儂屁事，死老卵。孟先生一噎。此刻，吃茶女人過來，敬上一張名片，講北方話說，兩位好，我也是來看碟的，咱們一塊兒瞧瞧，我知道一些。陶陶接過名片，上麵是，上海海靜天安實業有限公司副總經理潘靜。

孟先生上來，摸出一枝七星香煙對陶陶說，對不住，今朝有兩筆貨色，一下船就扣留，我心情不好。芳妹嬌笑說，陶陶哪裏會動氣，孟先生做生意，至真的。陶陶說，我無啥，是真的不懂。芳妹說，孟先生有魄力，片子已經多到這種程度了。孟先生說，哪裏呀，主要是現在的大小老板，大小領導，人人喜歡看，貨色進得越來越多。芳妹說，我隻能旁邊等了，請孟先生，潘總，幫我解決。潘靜講北方話說，成，姐姐，咱們這回買的片子，送什麽人哪。芳妹一呆。潘靜說，是什麽文化背景，是男是女，是大領導，還是個體老板，咱得掌握。陶陶不響。潘靜說，這兒的碟，我拿了不下四五百張，基本分三檔，就是文藝片，動作片，情色片，最後這一類，也有講究，是丁度·巴拉斯，還是日本**，玩製服的，還是玩惡心的，真刀真槍直接齊活的，再比如，我前邊說的三大類，您得細分港台，美國，歐洲電影，等等等等。四人逐漸有說有笑，等片子選定，回去路上，芳妹忽然立到路燈下，看了陶陶說，老毛病又犯了是吧，剛剛盯緊了潘小姐，上瞄下瞄，看我回到**，夜裏仔細收作。陶陶說，本來我就想講了，七轉八彎穿這種小弄堂，熟到這種地步了，姓孟的，一看就不是好人。芳妹不響。陶陶說，一見姓孟的，嗲到這種地步，**。

認得潘靜，陶陶寂靜無語。潘靜談LD的樣子，像是亂中見靜，印象深刻。以前電影開場，銀幕裏跳出一個“靜”字，工楷或者手寫，配一輪月亮，幾根柳條。觀眾等於集體識字，靜下來，看“靜”字的結構，充滿期待。幻燈機不穩，有磨損，“靜”字就抖，月亮有悉悉灑灑芝麻點，大家篤定泰山，“靜”字來了，要開始了，要看了。條件反射，潘靜這次是讓陶陶重返兒童場，此種心思，陶陶無法告訴芳妹。想起潘靜，四麵就靜。上海女人三字真經，作，嗲，精，陶陶全懂。上海女人細密務實精神，骨氣，心向，盤算，陶陶熟門熟路，但關於潘靜，以往所有的應對，胡調方式，完全失效。

到了第二年秋，有一次潘靜來了電話，詢問大閘蟹行情。半個月後，電話再來，詢問蟹經。陶陶講北方話說，講起來囉嗦，八十年代前，北方人一般不吃河螃蟹，青島大連人，吃海螃蟹，北方河裏有小蟹，農村放牛的小孩子，捉幾隻，丟進火堆裏燒，剝不出多少肉。潘靜笑笑。陶陶說，螃蟹和大碟，道理一樣，必須了解對方背景，有不少大領導，江南籍貫，年輕時到北麵做官，蟹品上，不能打馬虎眼，蘇州上海籍的北邊幹部，港台老板，挑選上就得細致了，必須是清水，白肚金毛，送禮是幹嘛，是讓對方印象深刻，大閘蟹，尤其蟹黃，江南獨尊，老美的蟹工船，海上活動蟹罐頭工廠，海螃蟹抓起來，立刻撬開蟹蓋，挖出大把蟹黃，扔垃圾桶，蟹肉劈成八大塊裝罐頭，動作飛快，假如送禮對象是老外，您還真不如送幾磅進口雪花或西泠牛扒，至於真正的北麵人，包括東北，四川，貴州，甘肅，一般的品相就成了，配幾本螃蟹書，蘇州吃蟹工具，鎮江香醋，鮮薑，細節熱鬧一點，別怕麻煩，中國人，隻講情義，對陌生人鐵板一塊，對朋友，綿軟可親，什麽法律，規章製度，都勝不過人情，一切OK的。潘靜講北方話說，太詳細了。陶陶說，具體的細節，我來操辦。潘靜說，陶陶太貼心了，好感動。陶陶說，不客氣，我不賺您一分一厘。潘靜說，幹嘛。陶陶說，我願意。潘靜語噎。陶陶也就掛電話。從此，潘靜常來電話。有一次說，陶陶，咱以後不說螃蟹了，成嗎，見個麵吧。陶陶說，我最近太忙，再講吧。其實，陶陶是猶豫，見麵的鏡頭，眼前出現數次，每到臨門一腳，陶陶按兵不動。一個月後，潘靜來了一個強有力的電話，潘靜講北方話說，陶陶，你是我最好的朋友，明天一定得見我，隻有看到你，我才會心安。

潘靜的公司，近中山公園。這天兩個人到愚園路“幽穀”餐館吃夜飯。電話裏，潘靜稍有失常，與陶陶見麵，微笑自如。燈光下麵，潘靜保持LD黃牛房間吃茶的樣子，自稱河北人，來上海多年，公司法人是潘靜女同學，所謂閨蜜，相當有背景。潘靜負責部分運作，老公小孩住石家莊，最近預備買兩套房子，但是否讓老公進上海，舉棋未定。陶陶不響。潘靜講到婚姻感情等等，陶陶保持謹慎。相比潘靜，陶陶覺得以前來往的女人，輕鬆家常得多。飯後兩人走了一段，經過附近長寧電影院，二樓有咖啡吧，小型舞廳，三樓為招待所。潘靜停下來說，再喝杯咖啡。陶陶答應。兩人到二樓，霓虹燈閃爍，走廊邊有小舞廳，燈光轉暗，慢節奏時刻，四五對男女，立於黑沉沉舞池裏跳兩步，幾乎不動。薩克斯風單挑，細聲細氣，嗚咽纏綿。另扇門開進去，車廂座位，還算亮。兩人並排吃咖啡，吃零食。音樂隱約傳來，陶陶放鬆許多，身邊有潘靜，此時此刻，卻不需要多講，可以借音樂，安靜沉默。

兩人消磨到九點半，忽聽外麵大聲尖叫，一陣門響，衝進一個披頭散發的服務員說，快快快，快呀，著火了呀，快點逃呀。陶陶一身冷汗，拉起潘靜，奔到門口，大量煙霧湧進來，幾個樂手奪命而過，後麵緊跟一個單腳高跟鞋舞客，一蹺一跳。舞廳已一片火海。陶陶的心躥到喉嚨口，拉緊潘靜說，快。潘靜一把抓緊不放。走廊裏，煙霧彌漫三分之一，看不到樓梯。兩人彎腰走了一段，前麵跳舞女人甩脫高跟鞋，拉開一扇門，陶陶拖了潘靜跟進，想不到隻有上行樓梯，開一次門，煙霧順了彈簧門，湧進一大團。兩人搏命跑上三樓，是招待所走廊，煙火已從主樓梯燒上來，三樓一片混亂，房客，舞客，人人熱鍋上螞蟻，方向不明，彎腰順了走廊，亂叫亂爬。此刻陶陶明白，今夜多數燒成一堆焦屍為止。身旁的潘靜，披頭散發，麵目全非，臂彎套了手袋，一手拉緊陶陶，目光淒苦。正在此刻，煙霧中走出一個值班老伯伯，拎了掛滿鑰匙的木板。老伯伯淡定說，大家不要慌，有太平樓梯。老伯伯腰板筆挺，朝前就走，眾男女彎腰塌背，魚貫跟隨。到走廊終點，確實一扇鐵門，橫一根鐵柵，吊有掛鎖，老伯伯的木板上，鑰匙二三十把，開始一把一把耐心開鎖，時間難熬。一個外地客人，舉起一隻老式鑄鐵打蠟拖把，大聲講北方話說，大爺讓開，我來砸，我砸。但砸了兩記，外地客軟腳蟹，一跤癱倒，隻有喘氣的名分。

人到了性命交關階段，陶陶曉得，電影鏡頭基本是假的，血液已經四散，毫無氣力，死蟹一隻。老伯伯的鑰匙繼續試，繼續開。煙火從後麵燒過來，旁邊的高跟鞋女人，忽然一把抱緊陶陶臂膊，哭出聲音，嬌聲救命。陶陶麻木了，閉緊雙目，準備靜然受死。身體兩麵，有兩個女人抱緊貼緊，也算死得風流。煙火彌漫，忽然之中，聽到啪嗒一響，鐵柵一拉，太平門大開。大家拚命朝下逃竄，底樓是小弄堂，直通愚園路。此刻，救火車警笛大作，警車也到了。潘靜，高跟鞋女人，拉緊陶陶兩條臂膊，陶陶麵赤舌顫，左擁右抱，失魂落魄，狼狽穿過馬路，喘得發抖。此刻，所有路人的視線，隻顧看大火，救火，救火車，包括醫院開來救命車，無暇注意剛剛死裏逃生三人組。兩個女人，捉緊了陶陶，看一陣消防隊救火，才意識到要鬆手。高跟鞋女人帶了哭腔，講北方話說，我行李還在三樓呢，咋辦哪，我那死鬼，我的男同事，沒心沒肺的死男人，跳舞時花言巧語，上下**，一說著火了，自個兒先他媽開溜了，我算知道男人了，沒一個好東西。一麵說，一麵蹲下痛哭。北方女人一般穿得比較露，樓上樓下奔命，基本已經走光。潘靜看不過去，幫女人遮掩衣裙，潘靜說，您先起來，都這樣兒了，先別急，先起來嘿。陶陶講北方話說，妹妹，能活著出來，比啥都強。

難忘的事情，基本是夜裏。陶陶遭遇多少女人，是夜裏。這次到大碟黃牛房間，結識潘靜，夜裏。與潘靜吃飯，碰到“天火燒”，夜裏。跑上三樓，高跟鞋女人拉緊不放，夜裏。此刻仍然是夜裏。高跟鞋女人說，這位大哥，我說錯話了，您是唯一好男人。潘靜笑。女人說，我和男同事來上海，沒有大哥大嫂，小妹我一百多斤，就交代了，現成兒直接給點了，甭麻煩火葬場，齊活了。陶陶不響。女人說，大哥大嫂，留個聯係地址，誰讓咱有緣呢。講到大嫂，潘靜有點窘。兩個人準備與女人告別，盡快離開是非地，聽這一番感激，再次攀談。潘靜留了名片，三人穿過馬路，找到消防隊幹部了解情況。對方說，火已熄滅，要調查起火原因，當事人有情況提供吧。女人說，我閉眼睛跳舞，聽到尖叫，聞到煙味，火已經到舞池了。陶陶與潘靜，回答同樣如此。消防幹部說，目前不允許進火場，招待所私人行李，是燒光，水槍衝光，清理現場後再講。女人答應。恰是此刻，一個男人搶進來，抱緊了女人，想必就是男同事。

陶陶與潘靜離開，順愚園路朝東，走了一段。潘靜說，陶陶是好男人。陶陶說，開鑰匙的老伯伯，真正好男人。潘靜說，老人家好是好，可沒拉我救我呀。陶陶說，我膽戰心驚。潘靜靠緊陶陶肩膀說，最艱難的時刻，誰一直拉著我不放，從來不鬆開。陶陶說，這是起碼的。潘靜柔聲說，是好男人，就送我回家吧。陶陶看表，半夜一點，叫了車，潘靜貼緊了就座。陶陶則是大腦恍惚，下午告訴芳妹，參加老友聚會，然後與潘靜吃飯，吃咖啡，狼奔犬突，左懷右抱，現在親密如此，壓縮於短短幾小時，陶陶心亂如麻，眼看旁邊的潘靜，滿麵欣慰，世事往往如此，一方簡單，另一方飽經滄桑。車子開到香花橋一個公寓門口，陶陶對潘靜說，我就跟車回去，不送了。潘靜清醒過來，從手袋裏摸出信封，倒出一把鑰匙，麵孔貼緊陶陶說，我住此地39號，11A，隨時可以來。鑰匙堅定塞進陶陶手心，用力一撳，泫然淚下，關車門，不回頭奔進公寓。

陶陶歎一口氣，回到家中，芳妹翻身說，酒吃到現在呀。嘰咕了幾聲，翻身入夢。陶陶心神不定，淴浴，吃茶，看報紙，看電視，從三點多鍾，一直熬到晨旭遍照上海，方才昏昏入夢，起身已經十點，到公司辦事處呆坐片刻，打了幾個電話，中午到太平洋吃日本套餐。下午到某單位取發票。每進一個地方，無論大型公共場所，小辦公室走廊，陶陶全部覺得危險，進門留意安全通道，大門位置，樓梯間也看一看。一天回來，神誌不穩。吃了夜飯，小囡做功課，芳妹做家務。陶陶翻翻報紙，忽然看到一條新聞，昨中山公園一酒吧發生火災，幸無人員傷亡。陶陶整整一天的壓抑，有了出口，手朝報紙題目一戳說，登報了，已經登報紙了。芳妹說，啥。陶陶說，昨日夜裏，我就蹲了此地，火燒得我窮逃，我要是燒煞，一家老小哪能辦。芳妹揩了手，拿過報紙去看，然後拉過陶陶，進臥室，關了門說，陶陶，吃酒吃到中山公園了，不對嘛，講是去八仙橋西藏路，坐下來坐下來，我要仔細問了，到底跟啥人吃的酒，是男是女，半夜三更回來，我就想問了，現在，穿幫了對吧。講，老實跟我講。陶陶心裏叫苦，想到了潘靜的語調，鄧麗君溫和的唱功。陶陶此刻，隻想得到擁抱與安慰，經曆了火場，陶陶感覺渾身千瘡百孔，死蟹一隻。