貳

郵遞員送來明信片，理發店李師傅看了看，照片朝外，插到鏡台前麵，自稱與香港有來往。當時上海首開日本商品展覽會，照片裏的香港，讓上海人心思更為複雜，男女客人看得發呆。三天後，明信片回到小毛手裏。李師傅說，圖章是本市，照片是香港，我真看不懂，我看糊塗了。小毛不響，走進隔壁長壽路郵政局，買了一張兩分明信片，按照滬生留的拉德公寓地址，旁邊寫一句，滬生，我是小毛，謝謝滬生寫信來，有空來看我。祝快樂。這是小毛一生中唯一的一封信。這天小毛回到樓上，小毛娘立於三層閣樓的門外，燒了小菜，封煤爐。小菜簡單，芹菜炒豆腐幹，紅燒蘿卜兩樣。通常是夜裏，小毛到大自鳴鍾菜場，擺一塊磚頭，第二天一早，小毛娘，或者小毛，尋到磚頭，排隊買芹菜，蘿卜，豆製品記卡供應。此刻小毛娘說，為啥又賴學，吃中飯就逃回來，老師會咬人吧。小毛不響。小毛娘說，我馬上跟毛主席講。小毛說，我肚皮痛。小毛娘說，放屁，男小人，肚皮痛啥呢，哥哥姐姐成績好，小毛呢，我白白裏養了。小毛說，肚皮又痛了。小毛趴到眠**。小毛娘說，姆媽做死做活，做夜班，隻買一分麵條子，加一分蔥油，一分醬油，就算食堂裏開葷了，比賽結紗頭，做到骨頭痛，做不過一隻江北小娘皮。小毛不響。小毛娘說，讀書好，將來就做技術員，做廠長，玻璃寫字間裏吃茶。小毛說，又講了。小毛娘蓋了鑊子說，去吃杯熱開水。小毛說，嗯。此刻，老虎窗外，日光鋪滿黑瓦，附近一帶，煙囪冒煙，廠家密布，棉紡廠，香煙廠，藥水廠，製刷廠，手帕幾廠，第幾毛紡廠，絹紡廠，機器廠鋼鐵廠，日夜開工。西麵牙膏廠，如果西風，“留蘭香”味道，西北風，三官堂橋造紙廠爛稻草氣味刮來，腐臭裏帶了堿氣，辣喉嚨的酸氣，家家關窗。

小毛與同學建國，是從葉家宅回來，兩人拜了拳頭師父，已經學了半年“形意”。拳頭師父的房間，北臨蘇州河，缺少豎樁地方，水泥地畫了白粉筆小圓圈，用來立“渾圓樁”，養氣。這天拳頭師父穿一件元青密紐打衣，對兩個徒弟說，整勁，要到樁頭裏去尋，體會到，感覺到了力道，就有進步。建國悶聲不響，因為偷同學三本連環畫事發，驚惶失措。拳頭師父笑說，豬頭三，這也會嚇，同學真要打，建國要記得，不可以打麵孔，鼻青眼腫，老師會發覺。建國不響。小毛說，如果是三個同學，衝上來一道打，我要擋吧。師父說，要看情況，眼睛要睜圓，看來看去，容易眼花，拳頭敲過來，再痛也不許閉，不許抱頭，不可以嚇。小毛說，四個人撲過來呢。師父說，記得，盯牢一個人用力，懂了吧，人多，不管的，拳無正行，得空便揎，盯牢一個人揎，一直揎到對方嚇為止，即使頭破血流，也要揎，要摋，拳頭出去，冰清水冷，摋到北鬥歸南。小毛不響。師父說，寧敲金鍾一記，不打破鼓千聲。小毛想到班級的場麵，血湧上來。師父說，不要嚇，月缺不改光，箭折不折鋼，腰板要硬紮，懂了吧，現在先耐心練，五行拳單練。小毛說，聽到了。師父說，之後再練劈拳，自家去尋力道，如果尋到了，再練別的。小毛與建國點頭，各人拿出兩包勞動牌香煙。師父講，小赤佬，香煙我至少吃馬頭。小毛說，我以後會買“紅牡丹”，“藍牡丹”讓師父吃的。建國說，有了零用鈔票，我先把師父用。師父說，記得就可以，我看表現，如果拳頭練不好，我要摑的。小毛點頭。師父說，打人功夫，師父將來教，現在先用力道想，氣力集中到腳底板，小臂膊上麵，記牢。小毛說，記牢了。建國說，師父，一刀草紙擺到骨牌凳上，我打了幾天，草紙打出一個洞，結果吃了爸爸一頓生活，我不後悔。師父不響。

武寧路橋堍，是小毛爸爸的上鋼八廠，電鈴一響，開出裝滿熱烘烘鋼條的加長卡車。鐵絲網圍牆裏麵，每夜是紅蛇一樣的鋼條直竄。小毛端起飯碗說，老師要我寫作文，寫父母工廠情況。爸爸放了綠豆燒瓶子說，工廠跟工人，最好寫了，以前車間裏，播一首歌，隻有一句，一千零七十萬噸鋼，呀呼嘿，一千零七十萬噸鋼，呀呼嘿。厲害厲害，當時中國，要超英國，馬上就超英國了，要一千零七十萬噸鋼，就一千零七十萬噸鋼了，要啥是啥。小毛說，為啥不超美國。小毛爸爸說，美國赤佬，少爺兵，隻會吃罐頭午餐肉，超了有啥意思呢，上海懂吧，一向是英國人做市麵。小毛說，法國呢。小毛爸爸說，等毛主席開口呀，領袖響一句，啥人是對手呢，中國，馬上是世界第一名，花樓第一名了。小毛娘講，不要講了，吃飯。小毛爸爸放下酒杯說，金口不可以隨便開，金口一開，事體好辦。小毛娘說，幾時幾日，老酒可以戒。小毛爸爸不響。小毛娘說，世界上麵，男人隻曉得加班，開會，吃老酒，隻有領袖懂我心思，曉得我工作好。小毛說，嗯。小毛娘說，姆媽一直是有錯的，有責任，想到了領袖，心裏就平了，原諒車間裏幾隻**，我舌尖頭想講啥，領袖早已經明白。小毛不響。小毛娘說，小毛，就寫一寫姆媽，可以吧。小毛點頭。小毛娘說，幾年裏輪不到勞動模範，眼看別人得獎狀，搬到棉紡新村，住新工房，姆媽為啥不氣，不吵。小毛爸爸說，老皇曆，不要翻了。小毛娘說，要是別人，吵到地上打滾，出娘倒皮，罵山門，哭天哭地，姆媽為啥做不出來。小毛說，為啥。小毛娘說，榮耀不歸我，歸領袖，想到此地，我有啥委屈。小毛說，為啥女工經常吵。小毛爸爸說，女工隻計較小問題，男工陰私，表麵大方，最有野心。小毛說，為啥機修工，全部是男人呢。小毛娘說，機器裏爬上爬下，過去講是不體麵，難看的，不方便。小毛不響。小毛娘揩眼睛說，我當然也委屈，隻是姆媽，這輩子要理解人，一生一世，要幫人。小毛說，我記下來了。小毛看一眼領袖像，想起前天，銀鳳忽然走上樓來，看看五鬥櫥上這張像，銀鳳一笑說，比居委會還大呀。小毛說，姐姐，有啥事體。銀鳳說，姆媽呢。銀鳳的碎花薄棉襖，胸口臃腫，紐扣鬆開，露出裏麵墊的厚毛巾，小毛一看，銀鳳麵孔一紅，掩緊說，我走了。小毛不響。銀鳳就下去了。這天夜裏，父母做夜班，西康路24路電車，當當當，開了過去，聽見二樓爺叔一聲咳嗽，銀鳳上下樓梯，接水，然後變靜。老虎窗外麵，北風寒冷，聽見西康橋方向，夜航船馬達聲，船笛聲，蘇州河葉家宅一帶，河對麵一長排糞碼頭，岸邊的空艙糞駁子，吃水淺，甲板搖搖晃晃，高過防汛牆。小毛眼睛有點酸，弄堂隔壁西康路小菜場，即便困難時期，過幾個鍾頭，郊區送菜的黃魚車，帶魚車，就要集中到達，一直吵到天亮，長壽路兩邊，東北西北，無數工廠中班夜班交接。大自鳴鍾居民十五支光電燈，一盞盞變暗，夜深了，棉被開始發熱。