叁章·壹

阿婆篦頭發。蓓蒂說，阿婆為啥哭。阿婆不響。蓓蒂說，我已經乖了。阿婆說，夢到我的外婆，心裏急，一口痰吐不出來了。蓓蒂說，阿婆的外婆，叫啥。阿婆說，我外婆的楠木棺材裏，擺了兩幢元寶，昨天夜裏，棺材釘子窮跳，一定有事體了，我看到我的外婆，孤苦伶仃，隻剩四塊棺材板，一副老骨頭，像一根魚。蓓蒂說，一條魚。阿婆說，我真想馬上回紹興，一定要掃墓了。蓓蒂說，老太婆逃難的故事，講講看。阿婆說，講過幾遍了。蓓蒂說，長毛倒台了，大家窮逃。阿婆說，我外婆，是南京天王府的宮女，當時每天，已經用老荷葉水揩麵，揩得麵孔蠟黃，像死人，有一天，悄悄鑽進一隻脫底棺材，幾個差人杠出去，半路上，棺材蓋一開，門房朝裏一看講，死挺了，棺材杠出南京城外，底板一抽，我外婆就跌出來，馬上朝南麵逃，逃啊逃，身上帶了不少元寶，外婆逃不快。蓓蒂說，假的。阿婆說，一句不假。蓓蒂說，上一趟講，是溜出皇宮，正巧碰到正宮娘娘，出來吃餛飩，嚇得不輕。阿婆一拉被頭說，蓓蒂，還是起來吧，不要賴床，快去讀書吧。蓓蒂跳起來說，做啥，這是香港明信片呀，我要的呀。蓓蒂從阿婆手裏搶過一張卡片，壓到枕頭下麵。

當時，阿寶收到一疊香港風景明信片。哥哥信裏講，可以當聖誕卡寄朋友。阿寶讓蓓蒂選了幾張，滬生要兩張。蓓蒂最後選了一張，天星小輪，維多利亞港風景。阿寶仔細寫，祝蓓蒂小姐，聖誕快樂！小姐兩字，是蓓蒂的要求。蓓蒂高興接過。滬生選的一張，寄茂名路鄰居姝華姐姐。另一張，飛機即將降落啟德機場，逼近樓宇的明信片，滬生想了想，寫了地址，上海大自鳴鍾西康路某弄5號三樓，旁邊一欄裏寫，小毛，最近好嗎，好久不聯係了，我幾次想來大自鳴鍾，也想去蘇州河。新年快樂。蓓蒂說，寫聖誕快樂。滬生說，我爸爸講了，資本主義迷信，中國人不承認。蓓蒂轉身不響。阿寶寫了一張送祖父，一張送親孃孃宋老師，問候新年安好，放進思南路前門信箱裏，也為淑婉姐姐寫一張，蓓蒂送過去，帶回幾張電影說明書。當時每部電影，印有說明書，觀眾進場可以領到。蓓蒂父母，收集了十多年電影剪報，阿寶見過，滿滿幾大盒，數量相當可觀。蓓蒂隻收集電影說明書。蓓蒂說，我爸爸媽媽，當時去“大光明”看電影，剛巧兩人並排座位，也就攀談起來，結婚了。阿婆說，爸爸媽媽，是同班同學，讀中學就談了。蓓蒂說，爸爸坐進“大光明”，看見媽媽手裏有說明書，就借過來看，兩個人就笑了。阿婆說，這兩個人，到底是看電影，還是拍電影，做戲，做眉眼。蓓蒂說，是真的呀。阿婆說，瞎三話四。蓓蒂說，兩個陌生人，說明書隻剩一張了，有借有還。阿婆說，像煞有介事。蓓蒂跳起來，去拉阿婆。阿寶說，蓓蒂。阿婆說，乖囡，不要吵呀。阿寶笑笑。

蓓蒂喜歡電影。思南路堂兄，堂姐姐喜歡看電影。淑婉姐姐，也是電影迷。附近不少“社會青年”，男的模仿勞倫斯·奧立佛，錢拉·菲立浦，也就是芳芳，包括葛裏高利·派克，比較難，頂多穿一件燈籠袖白襯衫。女的燙赫本頭，修赫本一樣眉毛，淺色七分褲，九分褲，船鞋，比較容易。男男女女到淑婉家跳舞，聽唱片，到國泰看《王子複仇記》，《百萬英鎊》，《羅馬假日》。夜場十字路口，就是舞台，即便南麵的複興中路兒童圖書館一帶，也看得見國泰門口雪亮的燈光。男女結伴等退票，等於擺一種身段，不疾不徐，黃牛看見這批人，隻能避開，三分是等人，也像約會，輕輕靠近，問一句，票子有吧。對方一看，斯文，白襯衫，西裝褲兩條筆挺燙縫，連身裙，清爽潔白，裁剪窈窕，相當時髦，上海人講，坐有坐相，立有立相，有麵子，有檔次，醒目。拿出餘票，對方輕輕一聲，謝謝。收票動作比黃牛慢。這類青年，常常連買幾場，連看幾場。淑婉姐姐說，我可以鑽進電影裏，也就好了，死到電影院裏也好。阿寶說，為啥。淑婉說，我情願，一腳跨進電影裏去死，去醉，電影有這種效果，這種魔法。阿寶說，反複看電影是因為，淑婉爸爸有鈔票。淑婉笑笑。

有一個階段，市麵上放出《紅菱豔》，《白癡》，《白夜》，《偷自行車的人》。買《紅與黑》，連夜排隊，每人要編號，不承認菜場擺籃頭，擺磚頭辦法。阿寶與蓓蒂爸爸也排過隊，每人限買兩張。隊伍順錦江飯店沿街走廊，朝北一路排開。阿寶看到一批熟人，堂哥堂姐來得稍晚，淑婉與幾個時髦朋友也來了，三五成群，馬路聚會。堂哥手托一個微型日本半導體收音機，身體動來動去，跟同伴講不停。半導體收音機，細小文雅，極其少見，直到七十年代初，逐漸開始流行國產貨，包括後期的“三洋”兩喇叭，四喇叭，總是粗野。淑婉講過，與外麵世界比較，上海完全落伍了，一塌糊塗，赤腳也追不上了，時代所謂時髦，這群人的表現，等於再前的幾年，西方人看球賽，仍舊保守，正裝出席，是文雅時代的尾聲。隊伍一動不動，蓓蒂爸爸不響，阿寶比較無聊，無意之間，提到蘇聯新電影《第四十一》。蓓蒂爸爸不響。阿寶說，女紅軍看守白軍俘虜，孤島，孤男孤女。蓓蒂爸爸說，開始是敵對，後來調情，結果變成好情人，最後，海裏出現白軍兵船，俘虜喊救命，讓女紅軍一槍結果性命。阿寶不響，想起電影結尾，女紅軍抱緊死人，背景是女聲合唱，藍眼睛，藍眼睛，我的藍眼睛。隊伍一動不動，阿寶訕訕說，我比較感動。蓓蒂爸爸不響。阿寶有點窘。蓓蒂爸爸拉了阿寶，走到牆角，輕聲說，一個女人，為了階級感情，槍殺好情人，這是一本宣傳暴力的共產電影。阿寶說，暴力。蓓蒂爸爸說，這是老名詞，法國宣傳暴力革命，英國是“光榮革命”，共產是。蓓蒂爸爸講到此地，一個女警察路過。兩個人不響。之後，蓓蒂爸爸說，這種電影，隻有女權分子喜歡。阿寶說，啥。蓓蒂爸爸說，老名詞，女權主義傳進中國，四十年了。阿寶不響。蓓蒂爸爸壓低聲音，一字一句說，蘇聯人裏，肖洛霍夫最血腥，為了主義，可以父子相殺，相殘，寫了多少害人故事。阿寶不響。蓓蒂爸爸說，阿寶為啥感動呢，講講看。阿寶說，嗯，我麽。蓓蒂爸爸說，這是動了壞心機的片子。阿寶不響。隊伍動了一動。蓓蒂爸爸說，茅盾《三人行》，寫女人心理變態，朱光潛《變態心理學》，寫弗洛伊德，算啥呢，根本不算啥，《第四十一》，真正的變態，阿寶將來會懂的。

每次經過國泰電影院，阿寶就想到這段對話。茂名路，以後花園飯店到地鐵口的綠葉圍牆，其時隻是一長排展覽櫥窗，曾經拍進《今天我休息》結尾。男主角解開水果籃，蘋果骨碌碌從遠處滾向鏡頭，緊接夜景，茂名路一排展覽櫥窗，長排夜燈。男主角背朝鏡頭，騎腳踏車，朝淮海路遠去，音樂起來，字幕出現“完”，影院大亮，四周劈裏啪啦翻座墊，一切模糊，成為背景。蓓蒂爸爸也模糊起來，成了背影。年齡，是難以逾越的障礙，一道牆壁，無法通融，產生強烈吸引。此刻，樓下請來校音師，傳出高音區幾個重複音。阿寶娘穩坐長沙發，結絨線，身邊是翻開的《青春之歌》。樓下琴聲不斷。阿寶坐到沙發上，拖過書來。麻雀細聲鳴叫。弄堂裏，嘶啞喉嚨喊了一句，修洋傘。阿寶翻書，身邊是結絨線的聲音。阿寶娘湊過來看書，帶了雪花膏香氣，讀了一句說，愛情的苦悶，啥意思。阿寶不響。阿寶娘說，啥叫苦悶。阿寶動一動身體。安靜之中，棒針互相的摩擦聲。樓下又是鋼琴高音區響聲。修洋傘，洋傘修吧。阿寶翻幾頁，內心氣惱，放了書就走了。阿寶娘讀出的句子，大概是另一頁，阿寶看不見，但讀出聲音來，尤其以上海話讀，阿寶感覺到討厭，像是看清阿寶的變化。收音機有一句滬劇台詞，劉小姐，我愛儂。上海人提到愛，比較拗口。一般用“歡喜”代替，讀英文A可以，口頭講，就是歡喜，喜歡。《第四十一》有一句台詞，中尉對女紅軍瑪柳特卡說，我不是生來當俘虜的，我家牆上四麵都是書，我是從書裏看到的。愛情的苦悶，同樣是書裏看到的，是書裏印的字。阿寶覺得煩惱，下樓走到皋蘭路口，想不到，迎麵碰見了小阿姨。阿寶招呼了一聲。小阿姨神色淒苦，手拎一隻蒲包，訕訕說，小阿姨帶來一條鱖魚。阿寶不響。小阿姨是阿寶娘的妹妹，苦命女人，多年前，與一個落難公子離婚，與虹口戶籍警察結婚，生了兩個小囡。結果戶籍警，就是小姨夫，借工作之便與一個女居民軋姘頭，當時叫“搞腐化”，丈夫是海軍，女居民突然有孕，“破壞軍婚”，小姨夫判三年勞教。小阿姨全家，立刻就遷回浙江老家小鎮落戶，這是上海市對待無業婦女，罪犯配偶的常規辦法。小阿姨討厭鄉鎮生活，習慣上海，有多少次，哭哭啼啼尋到皋蘭路來，有時拖了兩個小囡同來，住個幾天，父母勸慰幾天，仍舊哭吵不止。有天夜裏，一部救命車拚命搖鈴，衝到阿寶家門口，兩個醫工七手八腳，裝了小阿姨的擔架，呼嘯而去。這天是小阿姨想不開，吞了五包白磷洋火頭子，決定自殺。