第31章 生活與電子遊戲的九種關聯(上)

/成癮與戒除/

談到家庭時,唐既明防禦性地成為寡言的人,不過他一向聰明地掩飾住這種傾向,使旁人難以察覺。例如十一歲某一節課上,唐既明這樣對同學、老師介紹父母:“我的父親是個很成功的商人,但今天我更想談談我的母親。”

如果可以不用聊起父親,他甚至願意討論他兒時的保姆黛西。

黛西是個蜜棕色皮膚的中年女性,長了一雙哀愁的圓眼睛,她學過育嬰課程,善良勤勞,有三個兒子,都留在墨西哥,由孩子的祖父母看管。

父親將唐既明墜入遊戲深淵歸咎於黛西,母親也對她不滿意,辭退她後,他們都不願再提起她的名字。

當然,唐既明已經無法詳細地描述有關黛西的細節,因為他對學齡前的童年記憶,僅止於一些讓他印象深刻的畫麵。

他記得自己第一次接觸電子遊戲的情形。

某天放學,唐既明回到家中,在一小時的語言與閱讀家教課程結束後,司機載黛西和他去商場購物。

他們逛得很開心,路過一間電子商店,他見到一個戴著牙套的大孩子購買了一款名為《模擬人生》的遊戲。唐既明緊緊盯著遊戲封麵,要求黛西拿出他的錢包,買了一份同樣的。

不久後,唐既明發現在空**的家、忙碌的父母、安排緊湊的家庭教師課程、以及黛西稍顯枯燥的陪伴之外,原來他還可以建立並加入別的世界。於是他又帶著黛西,前往商店挑選了其他的遊戲。

唐既明記得黛西勸阻自己。

“你不可以一直玩遊戲,”黛西說,“先生和太太發現的話會怪罪我。”

但是幼年的唐既明尚且無法分清遊戲與現實,他興致勃勃地沉浸在光怪陸離的電子遊戲世界之中。每一個世界都是那麽好玩,那麽新奇,他醒來的第一件事就是打開電腦,睡著也是因為到了小朋友該睡覺的時間,他困得睜不開眼睛。

幼童唐既明強勢又固執,為了繼續遊戲,開始裝病逃課,將黛西的話當成耳旁風。

另外唐既明也記得父母在電腦房抓到自己的那一天。

是在一個周六,他們的結婚紀念日。兩人提早回家,打算出去吃晚餐。母親在家呼喚唐既明和黛西的名字,沒有得到回應,最後發現他們在二樓的電腦房。

房裏燈關著,唐既明把電腦主機接到了他在電視購物頻道訂購的三十七寸液晶電視屏上。

他正在玩一個飛行模擬遊戲,音效開得不大,母親打開門,短促地尖叫了一聲,幼年的唐既明回頭去看,他操控的轟炸機便墜毀了在太平洋。

黛西離開後,唐既明被禁止靠近電腦。有一陣子,唐既明變得悶悶不樂,心神不定。父親為此勃然大怒,一位朋友向他推薦了唐既明後來就讀的聖路易斯教會學校。

聖路易斯教會學校坐落在C城南區的矮山中,學費高昂,保留了舊時代嚴苛的教學製度,學生自入學開始寄宿。一些富裕的家庭將闖過禍或難以管束的孩子送進這裏,期待學校將他們重塑成人。

正是在這裏,幼年的唐既明學到了人生中影響他最深的一課:結果比過程重要。虛假與表演隻是達成目的無害方式,情緒宣泄則是無用的。

就讀聖路易斯教會學校期間,唐既明是老師們最滿意的完美學生,他彬彬有禮,聰慧早熟,為學校拿到兩枚馬術獎牌。畢業後,有四位教師,一位宿舍管理員曾在聖誕節給唐既明寄來祝福卡片。

遊戲成癮的大半年裏,唐既明共計使用現金,在商店購買了11款電子遊戲,其中最喜歡的是由1C MADDOX GAMES公司製作的《伊爾:2》,即父母結婚紀念日那天他在玩的飛行模擬遊戲。

六年內,唐既明共購買電子遊戲37份,使用過宿舍管理員辦公室內的、數字攝影教室的、信息技術教室的電腦。最喜歡的遊戲是《博德之門》,遊戲時長約為50小時。

唐既明從不覺得他沉溺電子遊戲是黛西的錯,黛西也不應付出代價。事業有成之後,他托一名私家偵探找到黛西。黛西仍在從事以前的工作,唐既明贈與她一筆豐厚的童年賠款,當做養老金。

這是唐既明人生中“成癮與戒除”部分的結局。

/對現實家庭、愛情的初步觀想/

在隨母親去L城投奔她的閨蜜李文心女士之前,唐既明度過的十八個年份,對愛情的理解隻來自父母,部分遊戲中的少量情節,總計玩了二十分鍾的《心跳回憶》,向他表白被他婉拒的人,以及同學、朋友間偷嚐禁果後的細微表情。

唐既明曾聽母親幸福地談起,父母的結合源於愛情。

母親是一名精算師,在父親家族的某間公司工作。青年男**差陽錯地相識,如同童話故事一般地相愛了。父親家庭的反對沒有動搖他的意誌,不久後,他們便結了婚,誕下唐既明。

為了改變在父親的家人心中的印象,唐既明的母親總在工作。她成日加班,在家的話語權依舊不大,還錯過了許多唐既明成長的重要時刻。

小學畢業這天,唐既明發表了優秀的畢業生演講,下台後,她抱住他哭了。她說對不起,讓他在這座監獄待了六年。

唐既明那時已經和她差不多高,母親的眼淚打濕了他的襯衫。他不怪罪母親,因為她並不是不在乎他,是愛情衝昏了她的頭腦,使她顧此失彼。

“沒關係,我過得很好。”唐既明麵對母親比較誠實,為了安慰她,唐既明告訴她,自己剛進學校的時候,還不能分清遊戲和現實,所以把遵守規定當成是遊戲關卡,隻要達到標準,就能得到獎賞。這方法行之十分有效,他在學校絕對是好學生,沒吃什麽苦頭。

此後的幾年,唐既明依靠他在聖路易斯教會學校學到的各類技巧,生活得更加如魚得水。沒有誰不喜歡聰明英俊又好相處的人,他融入學校與同學中,朋友成群,派對邀請總是第一個發來他這裏。父親對此感到滿意,母親也很開心。

唐既明接著斷斷續續購買新的遊戲,好在他已經能夠自我控製,不再像幼年時一樣,手一放上鍵盤便不願拿下來。

不久後,母親換了一個工作部門,她的自由時間多了些,察覺到唐既明一空下來就在房裏待很久,但她對他心有愧疚,並不幹涉他不影響日常生活的娛樂。而父親已經不常回家了。

母親和唐既明聊天,總是懷念她和唐既明的父親的二十多歲,說他們當時真的很相愛,希望唐既明不要怪罪父親。但唐既明和父親的交流比和家裏的保姆還少,麵對母親的勸說,他選擇積極地轉移話題,並不直接回答。

唐既明父親與母親轟轟烈烈的愛情倉促地結束在他在高中的最後一個暑假。父親出發去另一個國家工作,原本計劃待半個月,但一周就趕了回來,因為他的助理,母親曾經的下屬挺著孕肚來到家裏,跪著求母親成全他們。

在父親的高聲辯解與哀求中,唐既明沉默地將母親的行李拎下台階,放進後備箱,出發去往L城。

這台老舊的旅行車是母親的婚前財產,唐既明坐在駕駛位,在烈日下從匝道駛入高速路。

他加速開到八十邁,高速路又長又直,漫無邊際,水泥路麵的碎石子反射陽光,像一片片鑽石的湖泊,迎麵而來又被拋在身後。唐既明仿佛置身在遊戲場景之中,但從後視鏡裏,他瞥見了母親哭紅的眼睛。

盲目,充滿成年人的謊言與遺憾,不得善終——唐既明對現實家庭、愛情的初步觀想。這是他所不需要的東西。

不久後,他見到了許渭塵。

/社交技巧的裂縫/

大約一年半前,林雅君出席了許渭塵父親的葬禮。聽說是車禍去世。

唐既明正在為奶奶過壽,沒有隨母親一同前來,所以這是唐既明第一次來到L城。

L城的道路比C城寬闊,城區也幹淨。許渭塵家所在的這一片社區,是遠近聞名的富人區,家家戶戶的草坪都修剪得像要參加評比。

他們抵達時,隻有李文心在家。她是一位心地善良的柔弱婦人,早早為唐既明鋪好了地下室客臥的床,在門口守著等待。

他們一到,李文心便忙前忙後,好不容易坐下來歇了歇,林雅君訴說她失敗的婚姻,自己還沒哭,李文心先流下眼淚,和她抱在一起。

沒坐多久,許渭塵回來了。

唐既明聽林雅君說起過,李文心的兒子長得好看。許渭塵背著大提琴進門的時候,唐既明認可了母親的說法,但很快,許渭塵教會了唐既明一個道理:如果一個人的性格驕縱到了某種程度,再好看的臉也很難讓人不厭煩。

不知是怎麽被寵壞的,暴躁、任性,做事心血**,隨心所欲。唐既明實在沒見過這麽麻煩的人,而且自從把許渭塵的自行車從小偷手裏拿回來,他去哪都要唐既明一起:“唐既明,跟我來。”

“帶我去書店。”

“送我學琴,快快快。”

“我要去排練,你開車送我,”許渭塵挑起眉毛,將唐既明當成傭人和司機,“在門口等我,不許走。”

唐既明問他要多久,許渭塵就聳聳肩:“不久啊,兩個小時而已。”

唐既明那時覺得許渭塵活像個嬰兒,沒有一點自理能力,隻差伸出手腳,緊緊纏在自己身上。唐既明從小到大見過的所有人,沒誰能比許渭塵缺乏邊界感。他懷疑要是生在C城,許渭塵這脾氣,大概很難完好無損長大。

不過畢竟寄宿在許渭塵家,唐既明不想讓母親為難,另外他也喜歡L城,所以忍了下來。直到陪母親回C城辦離婚手續的前一晚,他的遊戲通關式社交技巧才出現了一絲裂縫。

唐既明對母親吐露心聲,原本隻想傾訴一句,不料母親聽後很在意,問他要不要留在C城,或者去別的地方。

唐既明覺得她的反應太強烈,反而安撫了她。撇開許渭塵不談,L城是完美的居住地。如果能盡快開始新的生活,許渭塵這點麻煩,他完全可以接受。

實際上,唐既明覺得自己都快習慣許渭塵每天一醒就穿著睡衣跑來敲自己的門了。

次日早晨,李文心送他們離開,許渭塵睡得很香,沒起來床。這就是許渭塵會做出來的事,唐既明全然沒有感到意外。

待在L城,寄宿在許渭塵家裏的一個月,唐既明手邊沒有電腦。

在等待許渭塵時,唐既明無聊地手繪過幾版地圖,有部分用在了他的第一款遊戲中。

他在書店找到了一本C城斷貨的遊戲原畫集,因為價格較高,而他和母親得節約些,並沒有購買,翻看了一段比較久的時間。

回到C城,父母辦理離婚的期間,唐既明想起許渭塵兩次,一次是玩某個遊戲,其中某角色的瞳色像許渭塵,但性格不像;另一次是他在學校,看到管弦樂隊表演。唐既明看著其中的一把大提琴,覺得雖然許渭塵說話刻薄,接送起來很煩,但這名樂隊成員的演奏沒有許渭塵動聽。

或許其他也有過幾次,但都很短暫,不值一提。

/新的成癮之前/

和母親搬家來L城之前,唐既明了解到L城冬天很冷,等到真的來了,卻發現也不過如此。

他一下車就習慣了十一月下旬的低溫,不習慣的是許渭塵突然間的抗拒。

許渭塵不複暑假的黏人,變得滿身尖刺,怒氣衝衝地告訴唐既明,他聽見唐既明對母親說的話了,又罵唐既明虛偽、假惺惺。唐既明也不知自己怎麽了,被許渭塵的冷眼一激,少有地動了氣,與許渭塵爭了幾句。

論道德綁架和詭辯,許渭塵顯然不能和唐既明相比。他被唐既明氣得眼睛發紅,泄憤一般把家具的包裝拆得滿地都是。唐既明故意笑許渭塵不成熟,許渭塵便進入他的圈套,努力裝出成熟的樣子,配合唐既明在母親麵前裝腔作勢,維持表麵的和平。

雨雪天,唐既明也很快便成功讓許渭塵坐他的車上學了。隻是許渭塵仍未消氣,私下還是不搭理唐既明,更不再纏著他。

“許渭塵是很煩”是唐既明自己說出口的,他不會後悔,雖然也承認,跟憎惡自己的許渭塵相比,還是過度依賴自己的許渭塵好一點。

入學後,唐既明依舊適應得很快,城市與學校的變換沒有影響他收到目標中的錄取通知書。現實的世界與從前幾乎沒有差別,無聊單調,千篇一律。或許隻除了許渭塵。

唐既明在學校不常看見許渭塵。許渭塵喜歡和一群書呆子混在一起,對誰都不熱情,但還算客氣。唐既明聽許渭塵的名字被人提起過幾次,說某人某人和某人喜歡許渭塵,但怕被許渭塵羞辱,始終不敢約他出來玩。

唐既明聽得好笑,他覺得許渭塵對別人態度再怎麽差,大抵也比不過對自己。因為許渭塵是小孩子脾氣,對別人頂多是冷漠,對唐既明已達到憤怒。不過唐既明不想和人討論許渭塵,從不開口接話。

十二月中旬,唐既明和許渭塵的關係終於有了些緩和的跡象。

起初是那天早晨,母親告訴唐既明:“今天是渭塵父親的忌日,不許不等許渭塵就先回家。”

放學之後,唐既明開車跟在許渭塵後麵,打算找個理由讓許渭塵上車,恰好目睹許渭塵背著琴摔了一跤。他看起來摔得很重,唐既明便停好了車,走過去看。

許渭塵坐在地上,忙著檢查大提琴,聽到唐既明叫他,才抬起頭。對亞洲人來說,許渭塵的眼睛瞳色很淺,像一種稀有的琥珀,他麵無表情,唇角向下,抱著琴盒,看起來莫名難過。

唐既明不作聲地替許渭塵拍幹淨膝蓋和身上的髒汙,將他扶上車。關了門,許渭塵一動不動,唐既明無奈地靠過去,想替他係安全帶,卻忽然被他抓住了手。

許渭塵的手很冰,牢牢按著唐既明的手背,像怕唐既明把手抽回去。他把臉埋在唐既明手裏,臉頰既冰冷又光滑,也很柔軟,睫毛刷在唐既明手指上,熱氣吹在唐既明的掌心,像一隻渾身是刺卻很需要擁抱的小動物。實在找不到其他人可以抱,隻好捏著鼻子抱抱唐既明,用完又很快拋開。

唐既明很難忘記這一刻,後來想過很多次,像賭博一樣猜測許渭塵那一刻對他的感覺。

不過在當時,唐既明想的隻是以後希望許渭塵能別和他吵架了。脾氣差也行,使喚他也隨意,他不想再和許渭塵繼續這種沒有意義的冷戰。

剛到L城定居的這段時間,唐既明的電腦搬家搬壞了,找人修了兩次,都沒修好,最終還是換了顯卡。

晚上打遊戲,有時候會聽到許渭塵練大提琴。某天在玩《旺達與巨像》,擊敗第五座巨像時,唐既明一度以為許渭塵的琴聲是背景音樂的一部分,擊敗第六座巨像時,許渭塵蹬蹬跑上樓梯,氣勢洶洶地來喊他吃飯。

《旺達與巨像》是唐既明最喜歡在冬天打開的一款遊戲。

/選擇與結局/

高中畢業舞會前,唐既明收到來自許多人的邀請,對象有男有女。其中一個叫諾頓的男孩,還找了學校的交響樂社團幫忙奏樂。

許渭塵也在演奏的人裏,抱著大提琴似笑非笑地睜大眼睛,一副來看好戲的模樣。

唐既明有心結束這些鬧劇,但並沒有想要邀請的人,恰好關係不錯的女孩兒林賽也來問他是否願意一起去舞會,他便答應了。

原本唐既明對許渭塵遲遲不找舞伴,且為此三番五次一點就炸而感到不解。因為隻要許渭塵願意開口,唐既明懷疑沒有哪個女孩舍得拒絕他。直到在舞會外的走廊上,許渭塵突如其來地對他出櫃,唐既明才忽而懂了。

許渭塵出櫃也出得自我中心,沒考慮過唐既明想不想知道他的秘密。

一股腦地宣泄完,許渭塵變得很委屈,孤零零地站在窗邊,說自己羨慕諾頓,不肯回舞會,對唐既明態度不好,看起來卻像他才是被欺負的人。

唐既明覺得直言“想和男生跳舞”的許渭塵既好笑又可憐,沒想太多,已開口問許渭塵跳不跳舞,問得比答應林賽做她的舞伴更快。

許渭塵似乎被唐既明嚇了一跳,一句話也不說,唐既明果斷地拉著許渭塵的胳膊,帶他去儲物間後麵。

許渭塵夜盲嚴重,眼神沒有焦距,舞跳得僵硬又順從,手比唐既明冷,有時快要貼到唐既明身上,有時又隔開一些距離。他很少有這麽溫順又茫然的時候,仿佛怕如果不夠溫馴,唐既明就會後悔。

跳了沒多久,許渭塵的嘴唇抿起來,像是緊張,但是又像羞怯。他抓著唐既明的手變緊了一些,唐既明發現許渭塵臉紅了。

當時唐既明的心微妙地跳了跳,理智和防備陡然升起,冷靜地意識到,如果這是許渭塵對他有好感的前兆,他應該立刻掐熄,因為他和許渭塵是不可能的,他的習慣是從不給人幻想。

——可能邀請許渭塵跳舞就是錯的。

幸好林賽整理完裙子走出來,叫了他的名字,唐既明便順水推舟鬆開了手,還拍了拍許渭塵的肩膀,撇清關係,再劃清界限。

剛剛離開昏暗的走廊,走進人聲鼎沸的舞會,唐既明還感到慶幸,覺得自己做得正確,然而沒待多久,他開始想許渭塵的表情。

他想許渭塵是不是很失望,是否應該至少把那支舞跳完。許渭塵會不會生氣,在附近隨便拉個人繼續跳。

許渭塵的臉比任何電子遊戲的效果都要生動,萬一有人在儲物間後方和許渭塵跳舞,利用他此刻的無助將他占有,對他騙身騙心怎麽辦。

唐既明覺得自己太衝動了,許渭塵將秘密告訴他,他不應該這麽快離開。但當時仍然問心無愧,確信自己至多是對許渭塵有些保護欲,畢竟許渭塵長得過於漂亮,而且好騙好哄又輕信。

那天唐既明不住看向通往走廊的門,見於夢月和許渭塵一起坐車離開舞會,才放心下來。

舞會過後,唐既明在市區的一間軟件公司找到了實習的工作。在公司旁租了一間房子,工作日上班,周末回家,直到學期開始。

實習時某次回家,偶然的機會,替許渭塵上樓拿大提琴,唐既明在許渭塵的書架上看見了眼熟的書脊。他拿出來看了一眼,認出是去年在L城想買卻沒有買的遊戲原畫集。許渭塵當時也在書店,問他“你買嗎?”唐既明把書放回去,許渭塵在他身後嘟噥:“不買幹嘛看這麽久。”

原畫集內頁被不知誰扯得亂七八糟,大概力氣不大沒有撕爛。

唐既明想起,剛從C城搬過來的晚上,許渭塵和他吵架,他問許渭塵,“那天你是來找我?有什麽事嗎?”,本來是想轉移話題,激怒許渭塵,這問題延遲了一年半,在此刻得到了解答。

唐既明起初沒有想很多,撫平其中一頁的折起,合上原畫集,拿許渭塵的琴下樓,許渭塵躺在沙發上,懶得一動不懂,問他:“你怎麽拿琴拿這麽久啊?”

他便忽然在腦海中規劃了許渭塵去書店的路程。

走十五分鍾到車站,坐大約十分鍾下車再步行七八分鍾。他猜測許渭塵為什麽給自己買畫集,想要得到怎麽樣的反饋或者感謝,承認自己在一年前錯過了一個沒邊界感但是在乎他不討厭他的許渭塵,非常不懂事但是依賴他的許渭塵。唐既明從不後悔,他接受一切事實,不在過去的事上浪費時間和情緒,隻有在這件事上想了“如果”。

大一期間,唐既明欣然接受母親和李文心的委托,扮演一個合格兄長,按時給許渭塵打去關心的問候電話,許渭塵有時候接得及時,有時候回得很慢。

唐既明更願意在周日上午給許渭塵打電話,因為許渭塵被吵醒後一定會接,生氣地責怪唐既明,沒說幾句又昏昏沉沉地睡著。每當這時唐既明都不免想,如果當時許渭塵送了他畫集他收下,感謝了許渭塵,許渭塵現在對他的態度會不會再好一點。

和許渭塵斷斷續續上床的幾年裏,唐既明回憶他和許渭塵的種種,回憶他做了一次又一次錯誤的選擇,似乎哪一次都有可能逆轉結局,但因為他麵對許渭塵時,和麵對其他事不一樣,容易不夠理智,所以很少能做對。

唐既明認為自己的少數正確選項有:

1.勸說許渭塵和他上同一所大學;

2.勸說許渭塵和他申請在同一間宿舍;

3.及時同意了許渭塵的要求。

(圖像)

卡比丘

感覺這個番外真的很長,先放第一部分,盡量隔日更新!(本來是打算把唐既明看到許渭塵送他的書放在第二部分,後來發現和那一小段不太搭,就放回第一部分裏了,所以這一章稍微有些修改。)