第19章 間章3：檔案室塵封已久
鬼塚八藏等在門口。
這已經是這位老牌教官在警校任職的不知道多少個年頭了，對他而言，閉上眼睛都能數出門前的一草一木。
比如他知道校內禁煙，門口是工作時難得可以出來放鬆的地方，於是從訓練場走到這裏時，手上已經條件反射地摸起了火機。
隨後鬼塚想起，自己的這位學生受不了一點煙味，火機在手上繞了個圈，又悻悻然落回了口袋。
他麵目方正，一屆又一屆調皮搗蛋的學生鑄就了周身不怒自威的氣勢，粗眉上挑，法令紋深深嵌在嘴唇兩側，將緊抿的唇角拉得更長。
收到唐沢裕的申請，讓鬼塚一下子想起了很多往事。
——伊達航、降穀零、諸伏景光、鬆田陣平、萩原研二、唐沢裕。
這六個名字，即使時間已過去七年，隻要一提起刺頭這個話題，就永遠不會在閑聊裏缺席。
當年班上的腥風血雨，隻要是對此略有耳聞的教官，無一不會對鬼塚投來欽佩的目光。
如果隻是性格各異的話倒也好說，誰沒經曆過年少輕狂的時候呢？
問題的關鍵在於，這些人不僅性情迥異，連才華都拔尖得互不相同，某種程度上，用“天才”二字都不足以概括完全。
驕傲與天賦俱全，他們碰撞到一起的結果幾乎是肉眼可猜的——事實上，入校僅僅在第一天夜晚，六人裏就已經有兩人大打出手。
隨後的訓練中也彌漫著淡淡的火藥味，就當鬼塚以為這種氛圍還會一直持續到畢業時，突然有一天，幾人之間的關係就開始迅速破冰，以一種火箭般的速度飛快熟悉了起來。
再之後，無論走到哪裏，都能瞥見呼朋喚友的六隻腦袋。
……還有他們協力把自己從繩圈上救下來的事。鬼塚想到這裏，不禁也後怕地搖了搖頭。
或許早從一開始起，他們就已經表現出了年輕人典型的特征：靈活，機敏，冷靜理性，盡管有時候還是會熱血上頭，但最終取得的卻也是好的結果。
那時鬼塚就已經預料到了這六人在警界冉冉升起的未來，結果也不出他所料，萩原研二成為了爆處組的骨幹，伊達航調去搜查一課。
——至於唐沢裕。
其實，在當年的光芒四射的六人組中，唐沢裕的存在並不顯得那麽起眼。
他身高比所有人稍矮一些，性格也偏內斂，熱熱鬧鬧的一行人裏，很多時候，都隻能看見一個沉靜的剪影。
甫一看到這個名字，第一個出現在鬼塚腦海中的，居然不是他的臉，而是那條從不離身的煙灰色格子圍巾。
可再一細想，所有至今仍令他印象深刻的事件中，都能看到他黑曜石一般的眼眸。在重重的歡呼、喝彩與慶祝背後，閃爍著冷靜、縝密的光亮。
於是鬼塚漸漸意識到：或許這個人並非最耀眼奪目，但卻一定是六個人裏，往後走得最遠的一個。
聽說現在唐沢裕手頭已經偵辦了無數起大案，即使高層有心打壓，也依舊攔不住他勢如破竹的晉升速度，升任警視，應該也就是這一兩個月的事情。
這樣想著，鬼塚已經在不遠處薄薄的霧靄裏，一眼瞥見了那條熟悉的煙灰色格子圍巾。
……
唐沢裕在他麵前停步，鞠躬道：“鬼塚教官。”
郵箱收到了調看檔案的申請回複後，直到晚上回到旅館，他才姍姍來遲地意識到，約定的時間與柯南的重合了。
於是他按亮屏幕，正思索著該怎麽說明情況，另一頭卻先收到了柯南的簡訊，說是毛利小五郎接到了水無憐奈的委托，一直到明天都無法回去，隻能改換時間。
正好唐沢裕第二天要回警校，兩人一拍即合，愉快地把會麵的時間推遲到了周一。
等唐沢裕直起身，鬼塚八藏上上下下，先是仔細打量了一圈這位許久沒有謀麵的學生。
奔湧的歲月幾乎沒有在唐沢裕的身上留下什麽痕跡，當鬼塚已經察覺到身體裏不可逆轉的老態時，他看起來卻仍舊那麽年輕，身姿挺拔，神采奕奕，目光明亮如星子。
七年過去，他的身高不見增長，氣質卻更加溫和起來，如果說以前還是條冰封的溪，那麽現在，冰麵下的河水已經悄然解凍，汩汩流淌而下。
走在通往檔案室的路上時，唐沢裕微微扭過頭，目光落向操場上列隊整齊的方陣，難以自扼地流露出一抹懷念。
“年輕吧？一屆又一屆，都是這麽過來的，”鬼塚也順著他的方向看過去，情不自禁地感慨道，“現在管理都嚴了不少，都是從你們那裏開始的。”
“您說笑了，”唐沢裕彎了彎眼角，“我們哪裏有這個榮幸。”
“別不好意思！刺頭當然每屆都有，想想全都不如你們，”說起這個，鬼塚的語氣裏都帶了幾分恨鐵不成鋼的意思，“一個個的，循規蹈矩——無聊的很！”
唐沢裕失笑：“這話說的，萬一有幾個太跳的，您又該抱怨他們不服管了。”
“說的也是。”
鬼塚從口袋裏摸出鑰匙，嘩啦啦的一串響。就在這時，走廊上風一樣旋過兩個男生，快速的奔跑也不耽誤他們大聲喊：“教官——這個新來的是誰？”
唐沢裕一愣，隨即反應過來：他們不會是把自己當新來的學生了吧？
現在的警察學校采用封閉式管理，連著三五個月都很難看見外人，年輕的目光落在唐沢裕身上，帶著竊竊私語的雀躍與好奇。
“這幫小子。”鬼塚自言自語一句，緊接著高聲道：“聽說過沒？你們學長！唐沢裕！”
唐沢裕沒來得及阻止這句話，半伸的手尷尬地頓在原地。話音一出，操場那頭整齊地倒吸了一口涼氣，一個興奮的嗓音大聲道：“我知道他！沒想到真人比電視還帥！”
唐沢裕的手僵在半空，片刻後縮回去，又往上扯了扯圍巾。
“唐沢學長！你是我偶像！”
“學長和教官求個情吧——”
“救救孩子！教官天天拿你們訓人！”
嘰嘰喳喳的討論聲此起彼伏，比原先高了不止一個分貝，唐沢裕想了想，無奈地攤了攤手，揚聲道：“沒有辦法——我還要管他叫教官呢！”
操場便傳來了一陣七零八落的笑。
鬼塚八藏一路領他走到檔案室前，把鑰匙放在唐沢裕手心。
“按照規定，這裏的存封的檔案都是隻能看，不能帶走的，”他說，“也不能拍照，出去的時候我得檢查一下手機相冊，請見諒。”
唐沢裕溫和地點了點頭，鞠躬道謝以後，推門而入。
檔案室的地麵上積著薄薄的一層灰，隻在每年畢業生離開時，架子上才會多出新的黃皮紙袋，更多的時間裏，空氣中隻有灰塵，薄薄地漂浮著。
許多紙質的文件要避光保存，於是房間的整體呈現出一種黯淡的灰白色調，縫隙裏陽光斜斜落下，透明的灰塵無聲翻湧，宛如檔案的字裏行間，奔湧而去的歲月。
唐沢裕連足音都不自覺地放輕了，他屏住呼吸，慢慢地經過一行又一行地書架，走到七年前的那一層，終於停下腳步。
……
“x年x月x日，射擊場，麵對重大安全事故臨危不亂，表揚一次。”
“x年x月x日，便利店，路遇搶匪，組織群眾，保衛財產安全，表揚一次。”
鉛字印刷的白紙上似乎流淌著淡淡的溫度，目光掠過一行行文字，沉眠的記憶就在那一刻複蘇起來。
通過言簡意賅的報告文字，唐沢裕不知道自己是何時參與其中、具體做了什麽，可想起番外裏警校篇的內容，再與眼前的記錄相互映照，還是給人以一種虛假的滿足和參與感。
“x年x月x日，記大過。清理澡堂。”
唐沢裕立刻想起番外裏那張四個人掃澡堂掃到睡成一團的扉頁，零在一旁無奈地拿著拖把看著他們，不由得失笑出聲。
他大致核對一遍，上麵記載的大事，和警校番外裏的幾個主要篇章，基本能一一對應，可以確定的是，每一個事件，自己都參與其中，從未缺席過。
他取下鐵架子上麵的牛皮紙袋，坐在檔案室門邊的桌子上，紅木的材質沉穩又厚實，木紋裏似乎有歲月沉澱的清香。
六個人的檔案被依次排開在麵前的桌麵上，履曆表上，印刷的內容重合的程度驚人，不難想象出當時六人組同進同出的畫麵。
想到這裏，唐沢裕低下頭，翻出了裝著合影的錢包。
靜止的影像裏，張揚的少年不知疲倦地微笑著，時間被定格在畢業當天，櫻花飄飛而陽光燦爛，上揚的嘴角無憂無慮，永遠也不知道未來將要麵對的是什麽——
【檢測到新權限解鎖。】電子音忽然說，【讀取記憶，關鍵詞：[警校組]。是否立刻傳送？3、2、1——】
【等等？】唐沢裕倏然一驚，支著下巴的手猛地一滑，【什麽解鎖？為什麽需要傳——】
話音未落，他眼前已經一個扭曲，出現在了七年前明亮的射擊場中！