愛與罪的一線之間——《告白》譯後記
湊佳苗是日本當紅的推理小說家，2005年獲得第2屆BS-i新人劇本獎而出道，2007年獲得第35屆創作廣播劇大獎，同年以短篇推理作品《神職者》獲得第29屆小說推理新人獎。2008年，她又將這部推理處女作擴充為長篇推理小說《告白》，獲得日本本屋大賞[1]等多個獎項，奠定了她在日本推理文學方麵不可動搖的地位。
《告白》是一部探討青少年犯罪問題的長篇推理小說。小說主要圍繞對未成年人保護法的不合理之處展開，並通過對兩個少年犯罪原因的拷問，質疑了當今日本的教育和青少年成長的社會環境因素，無論是從社會意義，還是從描寫手法上看，都堪稱懸疑推理小說的佳作。尤其是敘事結構極具特色，抽絲剝繭般揭開案件真相的過程，令讀者步步驚心，欲罷不能。
小說的情節是：某初中女教師、單身母親森口悠子經常將四歲的女兒愛美帶到學校照看。一天晚上，愛美在學校遊泳池溺亡。痛失愛女的森口查出愛美並不是死於意外，而是她任班主任的班上兩個學生所為。森口沒有向警方報案，申請調查，而是在學生結業當天向全班同學告白，指出殺死女兒的是班裏的兩個學生，她在他們的牛奶裏加入了艾滋病人的血液，製造恐慌情緒，在心理上折磨這兩個身為未成年人的凶手，並一步步實施報複計劃，以達到懲罰他們的目的。
全書分為六章，依序分別為神職者、殉教者、慈愛者、求道者、信奉者、傳道者。各章分別由班主任森口悠子、班長北原美月、下村直樹（學生嫌犯B）的二姐、下村直樹、渡邊修哉（學生嫌犯A）、森口悠子等與此事件密切相關的五人，采用第一人稱進行告白。通過從各自立場出發的告白，多角度地揭示了愛美溺亡事件的發生經過、凶手的動機，以及整個事件的深層原因。這種結構不由得讓人聯想起黑澤明的《羅生門》。《羅生門》同樣以多視角的方式揭示人性的醜惡與不可知性，每個人物都出於利己的動機，竭力美化自己，導致證詞大相徑庭。與《羅生門》不同的是，《告白》裏的人物並沒有刻意掩飾自己，每個人的告白都是各自真實的想法。也許並不客觀，但並沒有刻意掩飾什麽。讀者從每個人的敘述中，可以更為立體地了解事件真相。
看完小說後，讀者往往會產生下麵幾個疑問：這樣的惡性事件何以會在青少年身上發生？是陰差陽錯的偶然事件，還是有什麽必然性？
女教師為什麽會采取這樣的報複手段？
學生嫌犯A渡邊修哉同學的成長環境造成他人格的扭曲，幼年喪失母愛是他犯罪的深層原因之一，他的所有努力都是為了見到媽媽，最終卻陰差陽錯地走向犯罪。但是在同樣的環境中長大，或者有類似經曆的人，難道就一定會人格扭曲，甚至犯罪嗎？森口老師在小說最後部分舉出了丈夫櫻宮的成長經曆，有力地駁斥了這種說法。遺憾的是，森口自己卻借口未成年人保護法不合理，殘忍地報複兩個少年，導致學生嫌犯B殺死母親，自己也精神失常；另一個學生嫌犯A，由於他向往見到的母親被森口老師殺死了，失去了活下去的欲望。然而，報複成功的森口卻冷酷地說，這是修哉同學“重新做人的第一步”。這樣的教育者不是也值得人們反思嗎？
學生嫌犯B在母親的溺愛下長大，生性懦弱，這個性格弱點也是導致其犯罪的原因之一。可見，作為青少年第一人生導師的父母，肩負著教育孩子健康成長的不可推卸的責任。他們二人並非有意殺死老師的孩子，而是陰差陽錯，最終因一念之差導致悲劇發生，具有少年犯罪的偶然性、突發性等特點。
從森口老師的角度看，作為單親媽媽，她唯一的精神寄托就是女兒。孰料女兒卻被學生殺死，即便告訴警察真相，殺人凶手也不會受到多麽嚴厲的懲罰。因此，森口決心自己來懲罰他們。盡管作者從母愛的角度描寫了森口悠子和女兒之間的母女情深，但她的母愛最終讓她在親情和法律麵前，選擇了親情。
作者在探究人性惡的同時，並沒有忘記描寫人性的善良美好，森口悠子和櫻宮老師的愛情，修哉和美月之間朦朧的好感，都給冰冷的小說增添了一抹溫馨的色彩，這些美好的情感最終被仇恨掩埋了，尤其是修哉為了掩蓋罪行而殺死美月所形成的強烈反差，令人們為這樣年輕的孩子經曆的殘酷青春深感遺憾。
人性的善惡轉變似乎隻在一念之間，但絕不是偶然的。小說的結局雖然出人意料，卻又在情理之中。可以說，小說對人性的刻畫是全麵而透徹的，不但通過少年犯罪案件引發的複仇深入剖析了社會弊端、人性醜惡，還不惜筆墨地描繪了人性美好的一麵。作者通過寫作這樣一個反麵的教訓試圖告訴人們，麵對青春期的躁動與無知，趨善避惡，為青少年的健康成長營造良好的社會環境，不僅僅要依靠法律，家庭、教師乃至全社會都應承擔起各自的責任。青少年犯罪問題猶如隨時可能爆炸的定時炸彈，如果教育引導得法，可以避免罪行發生。反之，如果不顧法律，以惡製惡，隻能導致惡性循環。
《告白》盡管是虛構小說，卻反映了非常現實的社會問題。本書通過深刻地剖析犯罪的動機和原因，反映了在物質文明高度發展的現代社會，親情的缺失、精神的空虛造成了一個個不可挽回的悲劇，給人們以深刻的警示和啟迪。
竺家榮
2015年9月於北京
注釋
[1] 即日本書店大獎。