第65章 尾聲
洗好碗，他給自己泡了杯濃茶，坐進沙發裏看手機。
妻子從昨天傍晚開始大掃除。和往年年底一樣，這項工作通常會持續四五天，過了元旦收尾，然後在除夕前再來一次，為的是能體麵地在這裏舉行年夜飯。妻子全家的親戚都會到場，而他這邊隻有父親一個人。到時候，他們父子倆會被亂哄哄的攀比揶揄的場麵折騰死，像兩隻隻會傻笑的豬。
此時，妻子站在鋁合金人字梯上，擦第二層的窗戶。她戴著塑膠手套，套口箍住粗壯的小臂，一絲縫也不留。梯子一個腳上的皮墊子沒了，妻子揮動胳膊的時候，梯子也跟著扭動，發出的尖叫讓人全身發酸。
她到底有多重呢？她要是摔下來，後腦著地，像拍碎的西瓜一樣，這可太有趣了。他望著梯子中間的那根繃直的尼龍繩。繩子翹出幾根須，在午後的陽光裏閃閃發亮。繩子暫時還看不出來有斷裂的跡象。不，繩子斷掉的話，梯子會劈叉，這個女人最多摔個屁股蹲，或者跟著劈叉，撕裂大腿根部的肌肉，那沒意思，要整個倒下來才行。
他強迫自己把注意力轉移回手機上。他正在看一篇攝影心得，最近他常看這位作者的文章，是去年偶然注意到的攝影師——也許並不是什麽攝影師，隻是擅長用文字裝模作樣的人。這些年，寫作的門檻和攝影一樣越來越低了。
他之所以對這位作者感興趣，是覺得字裏行間所透出來的感覺似曾相識。他想起了多年前那個愛拍照的男人，就在隔壁家當家庭教師。當然，他從沒看過他寫的什麽東西，事實上，除了那女孩出事以後，他上門來找他要照片那次，他們幾乎沒有說過話，盡管他很希望那麽做。聊聊器材，聊聊靈感，他覺得那家夥是個行家，可是對方沒有給他機會。就是這種不給人機會的感覺，似曾相識。
每一次按下快門就是一次準備和機遇的碰撞，碰撞出好作品的偶然，就像人生的重大轉機一樣可遇不可求，幸運地是，按下快門的動作可以不斷重來。
他明明記得有這樣一句話，卻翻遍了也找不見。妻子還在扭，梯子還在叫，他覺得自己的人生從來沒有什麽轉機，有的隻是日益強烈的煩躁不安。他想回房間了，妻子卻忽然叫他。
“老公。”
“什麽事啊！”
“……你幹啥咯？”
“唔，沒什麽，打瞌睡了。”
妻子眨巴兩下黃豆大的眼珠子，“你看那邊。”
他伸直脖子，朝妻子指的方向看去，隻見山海間的別墅附近聚了不少人。
“有客人鬧事吧。”他咕噥了一句。
“客人鬧事來那麽多警察？”
他不想那麽快響應妻子，卻也禁不住好奇，於是他站了起來。的確，那些人穿的製服跟保安的不一樣，而且，他們分散在好幾棟別墅周圍，不像是在解決幾個人之間的糾紛。
他走到院子裏，妻子爬下梯子跟出來。
“真的是警察呐。”妻子說，“這事怎麽沒完沒了，不都判刑了嘛，莫非是別的事？都折騰到酒店裏麵去了。”
他發現鄰居們也和他一樣望著河對麵。隨後有人走出院子，經過他家門前的小路上了木橋。他家是離木橋最近的一棟房子，院門正對著鋪成拱形的防腐木橋麵。
他不想湊熱鬧，可妻子已經走過去了，他怕她亂說話，隻得跟上。妻子要亂說話他是控製不了的，但他至少要知道她說了什麽。
“沒啥好看的，都回去吧，各忙各的去。”
警察揮手驅散看客，他們在圍欄的另一邊，除了喊兩聲，沒有更好的驅散辦法。妻子正在和鄰居交談，聽起來沒人知道出了什麽事。
不一會兒，兩個穿灰西裝的管理人員從酒店大樓那邊急匆匆走過來，他們手裏拿著鑰匙，一間別墅接著一間，把門都開了。警察進去後拉上了窗簾，不過拉扯的動作很是隨意，窗簾落回來，**了幾下，留出很寬的縫。
他走近了，鼻子鑽進欄杆的空檔裏，凝神細看。陽光刺眼，玻璃是黑色的，裏麵的人在窗戶附近活動才能勉強看清楚。他們似乎是在往地上噴灑像是殺蟲劑的東西。
“啊……”有個老頭子朝一個應付他的年輕警察甩動食指，他認出對方了，“你們是縣裏來的警察。”
“找個東西，小案子。”年輕警察說。
“火燒眉毛的樣子嘛。”
“不至於。馬上元旦了，怕到時客人多了不方便。”
“你放心，元旦也沒人住，大樓裏頭可能還有客人，這些別墅，鬼屋一樣的。”
“是嘛，那就好。”
他也認出了好幾張臉孔。現在基本上可以確認了，這批人就是負責調查女孩失蹤的刑警。他們走訪過倚山別墅的所有人家，尤其是他家裏，那年來了兩趟，一趟是正常詢問，另一趟是因為他拍下的金家的照片。今年十月份又來了一趟，據說女孩是在木橋上跳河自殺的，他們就問他有沒有看到或聽到什麽。
被媽媽打了一巴掌就跳河了，真是荒唐。
那警察說是在找東西，想必沒人信吧。要緊人物來這裏住別墅，丟了要緊東西，警察幫忙倒也說得過去，但是除非人家忘了住的是哪一間，否則怎麽有同時排查所有屋子的道理？——看這幅樣子，他們的確準備查遍山海間的別墅客房。
他拿出手機，打開搜索應用，在搜索框裏輸入“警察在案發現場噴灑的東西是什麽”。他馬上找到了答案：魯米諾試劑，接觸血紅素會與活性氧產生氧化作用，釋放出藍紫色熒光。
拉上窗簾不單是怕人偷看，也是為了讓熒光更明顯吧，他想。
他的猜測很快得到了印證。鄰居們像看動物一樣看了半個多小時，陸陸續續回去了。妻子拽他的袖子，一直把他拽回木橋上。她壓低嗓音，像哮喘發作似的說：“你聽到了嘛，他們說小姑娘死在別墅裏！”
“不是跳河嗎？”
“誰知道呀，見鬼了。”
“警察說的？”
“老吳說的，老吳跟警察熟。你在笑什麽？”
“嗯？我沒笑。”
“明明在笑！”
“陽光太刺眼了。”他低下頭，看著妻子渾圓的肚子。
他們走回家裏，妻子又爬上梯子了。
“搞不好警察還要上門來，煩死了。你拍照就拍照，發給雜誌社幹嘛呀？”
“你說了十年了，還要說。”
這女人是不可能懂的。他一直覺得，那張照片的功能性掩蓋了本身的藝術價值，這是他唯一一張在正經刊物上發表過的作品，他糾結了好幾天才投稿給雜誌社，可惜沒有人對照片誇讚過一句，即便是雜誌社的編輯。
“唉，我問你。”妻子轉過頭來看著他。
她處在逆光之中，零散的頭發和尼龍繩翹開的須一樣是金色的，她的臉一片黑暗。
“那些照片你真的刪掉了？”
“什麽照片？我就是隨手拍的，這有什麽！”
“我沒問你怎麽拍的——警察可不管你怎麽拍的——我問你有沒有刪掉。”妻子又轉過來一些，帶著上身一起，現在她的腰隱約顯現出來了。
“神經病……”他輕悠悠地罵了一句，站起身朝臥室走去。
他坐到書桌前，發現忘了把茶杯拿進來。他回頭看了眼剛剛關上的房門，然後掀開筆記本電腦，打開隱藏的文件夾，一張張瀏覽照片。
她趴在沙發上，勾著小腿畫畫；她在廚房裏，把剛洗好的帶著水珠的蘋果湊到微微張開的嘴邊；她蹲在院子裏捉蟲子，裙擺拖到了泥土上；她在小路上迎麵走來，剛剛撞見他的瞬間，他按下了快門……
她漠然又可愛，孤獨地探索世界，宛如一隻折耳的貓。
“啊——”
妻子在尖叫。緊接著，客廳裏傳來梯子倒地的響聲，仿佛大理石被扇了個清脆的巴掌。他又怕又喜，連忙衝出書房。
梯子的確倒了，但妻子沒有摔下來。她緊緊抓著窗簾，垂掛在二樓的高度。
“你快過來呀！”
窗簾的掛鉤繃斷了一個，兩個，然後是一串。她的身體劃出平緩的弧線，滾落到地上，和窗簾纏作一團。
昨天煙花五歲了，梁皓煮了一條鯽魚給它吃。關於貓和人的年齡對應關係，各種說法稍有偏差。不過，五歲怎麽也已經步入中年。它窩在這間小房子裏，到現在隻有梁皓陪著它。小時候叫它，它也“喵”地一聲叫梁皓，現在叫它，它隻擺動一下尾巴梢。梁皓摸著它的脖子，他在考慮，要不要去一趟寵物市場。
那兒的貓狗都是最普通的貓狗，價格通常在兩百元以下。他看到煙花的時候，市場還沒有形成，隻停著幾輛電動三輪車，車鬥裏裝著籠子。它獨自在籠子裏，左探右突。同一窩的都被挑走了，留下品相最差的它。田園貓的各種毛色紋樣，唯獨三花不穩定，黑毛長在嘴鼻附近大概是最糟的運氣了。
販子說，就四十天大，小一點容易養熟。買回來以後，梁皓意識到“四十”應該是估摸數，那時倒推四十五天正好是元旦，就私自把它的生日定在了元旦。
帶回家的第一個淩晨是大年初五，梁皓聽到了稀稀落落的鞭炮聲，於是給它起名“煙花”。它是母貓，挺合適的。
他下了樓，在人流如織的老街裏穿行。這些年他一直這樣走著，因為沒有緊急的事，也不會去很遠的地方，周邊生活必須一應俱全。總的來說，他的生活自在而零散。金瑩的去向提拉著並且歸攏了他零散的生活，好像一艘慢行的小船泛起漣漪。如今這艘小船停下了，雖然還不確定中途經曆了什麽，但確實已經停下來了。
汪磊打電話來是在兩個多小時以前。手機聽筒裏傳來一聲歎息，他說：“我跟你匯報一下工作進展。”
梁皓的心沉了下去。汪磊不無調侃意味的口吻已經告訴他答案了。
“我們在山海間別墅客房裏蹲了兩天，總共二十三棟，我剛剛拿到鑒定結果，沒有金瑩留下的痕跡。老實說，全麵勘察遠不止這點功夫。我查過酒店的記錄，生意是冷清，但是這十年入住次數最少的一棟也有將近一百次，住一百次就有一百次打掃，所以我沒管毛發和指紋，隻測了血跡反應。”
“血跡？”
“是的，沒測出來。抱歉，我隻能做到這個份上。”
“不……”
“沒測出來不代表一定沒有，有些洗滌劑會幹擾試劑的反應，但即使真的沒有，也隻能排除金瑩是在別墅裏遇害——而且是以出血形式遇害的可能性。如果隻是中轉屍體，或者遇害時沒有出血，那檢測就沒有意義。我不知道你有沒有理解我的意思，換句話說，我們這次勘察對驗證你的推測沒有任何幫助。”
“我明白了。”梁皓對著手機點了點頭，“謝謝。”
“另外，我去看守所找過胡琛了，他很茫然，聽不懂我說的話。”
“或許我真的想多了。這樣也好。”
“梁皓……”汪磊頓了頓說，“從我個人角度來說，我沒法反駁你，我甚至可以這樣說，如果趙楠和胡琛的供述一開始就是你說的情況，我就會以凶殺的性質結案，凶手已經死了。時間很可怕，能改變的東西太多了。我做了二十年警察，我敢說每件案子都全力以赴，但我也接受了很多遺憾。而你要接受的，隻是放棄一種可能性。別再多想了，不管她是跳下去了還是被人害了，都跟你沒有關係。”
掛掉電話後，梁皓在沙發上靜坐了一會兒，然後準備整理東西。一個人住，家當很少，雖然有點亂，能整理的地方並不多，不如幹脆重新調整桌椅沙發的位置吧。他甚至產生了那樣徹底的念頭，換個地方住，換一套更小的房子。
他這麽想著，看到了煙花眺望窗外的背影。它常常這樣眺望，背影從容。但花花綠綠的世界隻是它眼中的風景，它不愛出門，它會惶恐害怕，失去方向。梁皓拿起相機拍下了這一幕，反複看著。他想，也許煙花並不知道自己是隻貓吧。
快到菜場門口時，手機在兜裏震動了一下，他拿出來看，一個微信名叫做“陽光照耀海底”的人請求加他好友。“陽光照耀海底”的頭像是一輛自行車。
梁皓停住腳步。他不自覺地笑了笑，忽然感到非常緊張，以至於拇指有些顫抖。他不想讓梁湛先發消息過來，卻想不好第一句話說什麽才合適。
“你有自己的手機了？”
“對，昨天剛買的。”梁湛接著又發了一條，“平時隻能周末用。”
梁皓長籲一口氣。他看了眼晴朗的天空，把視線轉向行色匆匆的人們。
“但是今天好像是上學的日子。”
“我現在在殯儀館，小阿公去世了。”
梁皓愣了一下，隨即反應過來，“小阿公”是俞慶榮。
“手術沒做好，做到一半人就沒了。全身麻醉，沒有痛苦。”
梁湛說話的口氣像個大人了，至少網上聊天的感覺是這樣。而後，俞慶榮去世的信息才真切地傳遞到梁皓的意識裏。
“你要幫忙做什麽嗎？”
“不用，我在院子裏，靈堂裏麵亂哄哄的。我想起外婆去世的時候了。”
“你記得？那時你才四歲。”
“院子裏有個圓坑，我看到就想起來了。坑裏點著火，很多人圍著坑轉圈，手裏還拿著蠟燭。”
“不是蠟燭，是香。”
“然後你帶我出去玩了，晚上的時候。後來堂姨也走出來了。我在玩泥巴。”
“對。你堂姨還好嗎？”
“不知道，一直在哭。”
梁皓沒有馬上回複。然後他發現自己走錯路了，他下意識地朝菜場走，就像平時散步那樣。寵物市場在另一個方向。
梁湛仿佛心有靈犀：“你的頭像是你養的貓？”
“是的。我現在正要去給它找個伴。”
“去哪兒找？”
“一會兒你就能看到了，我拍照給你看，你幫我挑一隻。”
“好啊！”
（全文完）