第38章 再見金瑩
小賣部裏的人有點多，梁皓放慢腳步，但有人已經看到他了，他隻好低頭走進去。
“是呀，找了一個又一個，已經第三個了，這男人倒不害怕。”
“嗯，嗯。”
店裏安靜下來，“嗯，嗯”就像暗號，表示有外人來了。
連老板娘一共一男四女，他們在說村裏某個女人克夫的事情。光憑這一兩句梁皓是聽不懂的，他聽過很多次。最近半年，每個禮拜來小賣部兩三回，這樣拚拚湊湊，能知道大概，也能聽到村裏其他一些要緊事。
到了傍晚，在店門口紮堆聊天的人就更多了，尤其天還熱的時候，一人一張小凳，一把蒲扇，從吃過晚飯聊到九點。梁皓不是想知道什麽要緊事，但他沒法不把注意力集中在他們的交談聲中，那時他們說著他和俞家的長短，持續了半個多月。小賣部的位置在住宅區主路的拐角處，因此對於他們來說，梁皓是突然出現的，他們多數上了年紀，也可能是天色昏暗的緣故，每次都用孩童般的眼神追隨著梁皓。他們起初懂得避諱，但沉默需要一點點傳遞過去，傳遞的速度比梁皓的步行速度慢得多。
梁皓不做停留，買了東西就走。幾次以後，他們像是獲得了某種試探下的準許，梁皓一來反而說得更有興致。有人爭論敏芳的病情，有人描述那天晚上東西被砸爛的巨響，梁湛眉毛上那條疤痕的由來，還有敏芳落水時的姿勢。這些沒人見過的景象被描繪地有模有樣。他們一邊說一邊觀察梁皓，期待他能回應點什麽，好印證或推翻他們的猜測。
這些內容梁皓不是一次聽到的，就像現在他們說的克夫女人的事一樣。後來他便不在晚上出門了。
“這裏就剩兩罐了，你等下，我去裏麵拿。”老板娘要往裏間去。
“今天要紅酒吧。”
“紅酒啊？”
“天太冷了，喝啤酒肚子痛。”
“哎，也是。”老板娘笑道，“大冬天喝啤酒不靈。黃酒嘛，黃酒好呀。”
“紅酒吧。”
老板娘拿過貨架上的紅酒瓶，用抹布擦幹淨上麵的灰塵。
梁皓又買了兩包煙和一些零食，提著塑料袋慢慢往回走。這個冬天格外冷，他能看見自己的呼吸在眼前的空氣中消散。
小賣部的生意很差，從貨品擺放的位置變化就能看出來，買走幾罐啤酒，下次來，空缺的地方還是那樣。鄰裏都把它當集會所，而不是買東西的地方，因為住宅區外的大路對麵就有超市。以前家人都在的時候，梁皓隻去超市，現在剩他一個人了，東西都一樣，少走幾步也是好的。
推開院門，視野中央忽然出現一團亮白色。金瑩雙手抱膝坐在主屋的台階上，看見梁皓，露出虎牙笑了起來。梁皓一時間不知所措，好像進了陌生人家裏。
“老師！”
梁皓轉回身看了看，“你一個人來的？”
“嗯。”
她臉上紅撲撲的，紅色的部分集中在顴骨位置，還沒來得及擴散到臉頰周圍。梁皓猜她是一路跑來的。她穿白色羽絨服，手裏提著帆布袋子，腳下是一雙新皮鞋。
“怎麽了，出了什麽事嗎？”
她好像對梁皓的反應很失望，笑容淡下去，垂落目光搖了搖頭。
“你媽知道嗎？”
“嗯？”
“你來這裏，你媽知道嗎？”
她再次搖頭。梁皓數數日子，今天應該是星期天。
梁皓從她身邊走過，用鑰匙開門。她站在台階上沒動，梁皓把門開得大一些，她跨進門檻，又靦腆地笑了。
袋子半透明，能看到裏麵的煙酒，梁皓快速把袋子收進櫃子裏。他緩了口氣，在方桌邊坐下來。
“跟媽媽吵架了？”
她低頭想了想，說：“沒，沒吵架。”
梁皓把身前的椅子抽出來一點，讓她坐下。她仰頭打量室內，鬢角的發絲聚成一簇。仔細看她頭頂，隱隱有白煙冒出來。
梁皓去衣櫃裏翻出一條新毛巾，走到金瑩身後，拉開她的領子把毛巾一頭塞進脖子裏。一股熱浪從領口衝出來。
“你看你……自己把毛巾拉下來。”
金瑩背過手從衣擺下伸進去，但是羽絨服太厚，夠不著毛巾下端。她來回扭著腰，撓不到癢處似的，眼角也跟著往上扯。梁皓關上大門擋住寒氣，讓金瑩脫掉羽絨服。
梁湛也有一塊這樣的毛巾，藍色的，每次去野地裏撒歡都要塞進後背，領口掛下一截，像個小海軍。
梁皓倒了水過來，金瑩捧著杯子一口氣喝幹了。
“你長高了。”
“嗯？真的嗎？可我還是班裏最矮的。”
“比以前的自己高，就是長高了。”
她不但長高了，臉架子也開始變得線條分明。以前，圓圓的臉任誰一看都說像金齊山，現在有了幾分趙楠的影子。最後一次見她也隻隔了八九個月，孩子的變化真是不可思議。她說自己還是最矮的時候，又下意識地笑了笑。她不是個愛笑的孩子。她的笑容涼涼的，轉瞬即逝，就像這個季節的風。
“這裏麵是什麽？”梁皓朝帆布袋努嘴。
帆布袋落在地上，靠著椅子。金瑩像是忽然想起來還有個袋子，左右找了找。
“是作業。”她把袋子裏的東西倒在桌上，有本子、書和筆袋，“我已經，我已經做好了。”
“你來找我，是讓我給你檢查作業？”
“不是，不是的，我已經……做好了。”
梁皓看著她，發覺她的狀況不大對勁，有些興奮，同時又在走神。
“有人幫你檢查作業嗎？家裏有沒有請別的老師？”
“我現在每天去同學家裏。”
“去同學家做作業？”
“是的。”
梁皓翻開她的語文作業本。最近的作業是抄寫古文《伯牙鼓琴》的原文、注釋和大意，還沒有批。她的字工整秀氣，筆畫起止都有明顯的停頓，看得出來是花了很長時間寫的。梁皓印象中，這樣認真的書寫隻在他頭一回去她家那天見過。
再往前翻則是另一幅光景，所有字跡都很敷衍，好多甚至沒有沿著橫線寫。老師在其中一頁用紅筆寫著：“端正態度！”
數學練習冊的正確率倒是很高，但修正液的塗改痕跡到處都是。
“同學幫你改的？”
“我自己檢查出來的。”
金瑩撒謊的時候總是探出下巴，睜圓眼睛，說完還會不自覺地晃一下腦袋。梁皓覺得很親切。
“我看到外麵牆上那隻兔子了。”她意識到謊言被看穿了，馬上扯開話題，“已經很淡了，隻有一點點，但還是被我發現了。”
“我想也是。”
她沉默了一會兒，望著通向二樓的樓梯問：“弟弟不在家嗎？”
“他在外公那兒。”
“弟弟的外婆……弟弟的外婆去世了。”
梁皓吃了一驚。金瑩是因為聽說了這件事，所以才趕來這裏的？敏芳走了已有半年，她多少能聽到些什麽吧。金齊山和趙楠仍然會在飯桌上談論他嗎？也許不一定要從父母口中聽說，還有學校的老師。
錢雲其來過幾次，他當然不會提到學校裏的流言蜚語，不過，有一個地方他改口了，他說找機會給你介紹生意。介紹的是“生意”，而不是之前一直掛在嘴邊的“家教輔導”。他是無意識的，但也客觀，梁皓對他隻有感激。
或許金瑩很早就知道梁皓有家人去世了，隻是沒有機會溜出來。
這麽胡亂琢磨著，梁皓最終什麽也沒問，隻是歎口氣說：“是啊，弟弟外婆去世了。所以外公需要人照顧，弟弟和他媽媽就住到外公家去了。小瑩……”
“嗯？”
“你該回去了，我送你。”
梁皓收起書和本子，整齊地放進帆布袋裏，然後提起羽絨服，撐開了舉到金瑩麵前。金瑩看著羽絨服的內襯，良久才把手臂穿進去。
住宅區沒有圍牆，走任何方向都能出去。金瑩家在東北方，梁皓選擇往西走，往西再過四棟房子就是馬路，不容易被鄰居看見。
天陰沉沉的，像沒有雲，又像有一整片雲覆蓋住目力所及的天頂。
“快考試了吧？”走了一段，梁皓問。
“下下個禮拜。”
“嗯，有同學肯幫你挺好的，你把錯題擋住答案再做一遍。”
“老師，我可以來你家嗎？”
梁皓的腳步慢了一拍，繼續往前走。他猜到金瑩會這樣說。
“我不喜歡那個同學，還有她媽媽，我都不喜歡，我想在你家裏做作業。”
“不行。”
“為什麽？”
“……太遠了。”
“我可以的呀，我走快一點，我認識路，我剛才自己走過來的。我媽去縣裏了，要傍晚才回來，她不知道的……明天我再來。”
“我沒有時間，我還有工作要做。”
“我有錢，我帶錢了。”
梁皓停住腳步，詫異地轉過身去。金瑩左手攥緊拳頭從褲袋裏拔出來，抓著成卷的紙鈔，一張張拉直了，“你看，我明天還能再拿一點過來，給。”
梁皓接過紙鈔，仔細疊整齊，再對折。他的動作很慢，這段時間裏，他讓自己的情緒平複下來，隨後蹲下身把錢塞回金瑩口袋裏。他沒有馬上站起來，抬起下巴看著金瑩。
“考試盡力就行，學習不好其實也沒有那麽糟糕。你現在長大了，會冒出很多奇怪的想法。但是，不要做爸媽不允許你做的事情，能明白嗎？”
金瑩呆呆地凝視梁皓的眼睛，沒有點頭。
“把錢放回去，哪裏拿的就放哪裏。你要是再偷偷來找我，我們就不是朋友了。走吧。”
走了快一個小時才到達倚山別墅，梁皓不打算靠近金家，站在木橋上朝前擺了擺手。
來路上金瑩沒有再說過話，這時她走到橋的另一頭，忽然開口問道：“老師，你知道小貓會遊泳嗎？”
“什麽？”
“他們都說不會。”
“大概是這樣吧，我也不知道。”
“老師你喜歡貓嗎？”
梁皓不知道該怎麽回答。
“你要是看到一隻三花貓，鼻子這裏是黑的，就這裏。”她用手指在自己鼻翼右側畫了一個圓圈，“很醜的貓，你要是看到了，你一定要告訴我呀。”
梁皓猶豫著是否該多問一句，金瑩已經走遠了。她可能習慣了梁皓的遲疑，不願再等待答複了。