第37章 照片裏的男人

水泥小路的顏色很深，是新鋪的，附近幾幢民居的外牆幹淨白亮，反射著明晃晃的陽光，房子的結構卻很老舊，斜頂上蓋著青灰瓦——這一帶不久前翻新過了。好多人家都在陽台上挑出竹竿，套著國旗。地處偏遠的小村子看似被遺忘了，他們自己卻努力維護著體麵，生生不息。

路兩邊的梧桐樹朝路中間生長，葉子連起來，架起一條透光的拱頂。它們不是一味地向陽生長，就好像知道路在哪個方向，有意識地給予行人庇護。如今在城市裏，梧桐樹已經不多見了。

我們把車停在譚村長家門口，村長夫人出來迎接，說房間已經收拾好了。她打量著小希，笑眯眯的。

今天是十月三日，我來革馬村的第七天，也是我們投宿蓮花招待所的第四天。小希在車裏悶了三個晚上。每天一回來，我和陳舜先找地方吃飯，房間暫時給小希用。她洗完澡洗衣服，把衣服晾上天台，然後吃我們給她帶回來的盒飯。房間太小，三個人呆久了尷尬，她通常在七點多便獨自回到車裏了。

早上去采訪趙楠之前，小希說，她堅持不下去了，車窗開了有蚊子，不開憋得慌；越野車的空間雖然大，座椅還是比不了床。她逼陳舜想辦法，否則就退出不幹。陳舜說把房間讓給她，兩個男人擠車裏。我不知道如果小希答應下來他會不會真的這樣安排，幸好小希說，死過人的地方打死也不敢過夜。

小希不是個愛抱怨的人，女孩子在外奔波自有不便。我想象她在夜晚透過車窗看到的景象，周圍是空曠的石子地，招待所門口的路燈又小又矮，隻能照亮路燈下的地麵，形成一束錐形的光，遠遠看去好像要上演嚇人的舞台劇。

陳舜想了想，在這個地方有能力並且有可能願意幫忙的人，隻有金齊山和譚村長，他有點怕金齊山，而且接受他的幫助會無形中增加我們的工作壓力，於是就找了譚村長。

陳舜說，小姑娘有點嬌氣，住不慣鎮上的賓館。譚村長很為難，說最近開發區大量招工，村裏的公房都租出去了，陳舜又磨又繞，譚村長終於聽明白了，吞吞吐吐說自己家裏還剩一個小間，小姑娘一個人暫住幾天的話倒也可以。

這時候譚村長不在，去禮堂出席旅遊開發研討會了。村長夫人端出茶水和果盤，問我們目前的拍攝進展。她對我們的情況很熟悉，問進展隻是沒話找話。她的殷情之下透著一股輕巧的不屑，好像我們做的事是在嘩眾取寵，必然搞不出什麽名堂來。可以想象譚村長平時在老婆跟前是怎麽說道我們的。

聊了一陣，村長夫人把我們領向房間。房間靠北，說是“小間”，看著也有二十來個平方，比蓮花招待所的房間寬敞，也幹淨多了。村長夫人讓我們等老譚回來一起吃晚飯。等她走開，陳舜作勢就要往**躺，小希一把推開他。

我拿出電腦，把上午采訪趙楠的視頻拷進去。陳舜和小希繼續討論關於貓的問題。我默默思考著，沒有發表意見。

如果真像小希所猜測的那樣，貓被趙楠扔進了河裏，這跟金瑩失蹤會有關聯嗎？金瑩養貓的事情發生在梁皓離開她家之後，梁皓應該沒有見過這隻貓，如果非要扯到一塊去，倒是可以這樣假設：金瑩對生死未卜的貓念念不忘，她去見梁皓就是為了讓梁皓幫她把貓找回來，結果卻發生了意外。

但是這樣假設並沒有什麽實際意義，假設可以千千萬，每個人都有執念和寄托，遭遇不幸就與此相關，這未免太鑽牛角尖了。

“喂，喂！過來看。”陳舜半個屁股坐在窗沿上，左手橫握著手機。

我和小希圍了過去。他的手機上是一張照片：一個衣衫襤褸的男人和一個四五歲大的小女孩麵對麵，男人蹲著，捧出雙手，正要去接女孩遞給他的一塊酥餅。背景是幾間店鋪模樣的平房，往來的人群穿過鏡頭和兩人之間，留出合適的空檔把他們包圍起來，因為虛焦和運動模糊的關係，恰如其分地成為了畫麵中的點綴。男人臉上汙垢遍布，但皮膚緊繃，還是個年輕人。陽光照在他頭頂，好像這片溫暖也是小女孩給予的。

“這是什麽？”我問。

“馮佑剛剛發來的，拍的真不錯。”

我想起來了，采訪馮佑的時候，他說過回去以後會把梁皓當年拍攝的那張引起風波的照片發給我們。這個給乞丐酥餅的女孩就是李薇。她穿紅棉襖，手背肉嘟嘟的。

我坐回電腦前，眼裏還殘留著照片的影像。我開始發愣，接著產生了一種微弱的似曾相識的感覺，但一下子又摸不著相識的是什麽。

“那個，我再看看。”

我又走到陳舜跟前，看著他重新點開的照片。這一次我的注意力集中在乞丐臉上。

“我怎麽好像……見過這個人。”

“哪個？這個？”陳舜用指甲尖戳了戳乞丐，“不會吧，這可是十五年前的照片。”

“十五……年前？”我並不是真的在提問。

“可不是嘛，梁皓剛來革馬村的時候拍的，2002年，沒算錯吧？”

忽然間，我的腦子裏走過一道電流，我看到漫長的時光在乞丐臉上留下如同枯葉般的痕跡。

“是那個人！”我大喊出聲，“他是、是招待所裏死掉的那個人。”

小希聞言蹦過來。一時間，三個人的手都抓住了陳舜的手機。

折彎脖子的臉是正對著我的，臉上是驚懼，而此刻的照片上隻有側臉，臉上是悲傷，兩張臉相隔了十五年光景，我自己也摸不著頭腦，為何認定它們屬於同一個人。

“我就知道！”陳舜猛地甩動手指，“果然是這樣，我早有預感，兩件事情是有關聯的，是有關聯的呀！等下，讓我想想到底是怎麽回事。”

他開始在房裏繞圈子走，嘴裏念念有詞。“李薇死了，這個叫花子認識李薇，認識嗎？假設就這樣認識了，李薇的死跟叫花子有關係，這麽說的話，梁皓也認識李薇，所以梁皓和叫花子認識，李薇的死跟他們都有關係！現在叫花子死了……把他弄死的人，會不會是梁皓？那個逃掉的凶手是梁皓？！”

我腦子裏的電流消失了，現在像繩子打了結。

我們亂了好一陣子才冷靜下來，商量接下來該怎麽辦。小希認為應該馬上把情況告訴汪磊，要靠一張十五年的照片查明死者身份，不借助警察的力量是在浪費時間。我表示同意。陳舜有些猶豫，他擔心警察會阻止我們跟進拍攝，但最後還是妥協了。

第一個電話直到盲音也沒接起來，第二個才打通。

“汪警官，我有重要線索，我手上有一張照片，那個死者的身份——招待所那個……對，是的……這個目前還不清楚，你聽我說汪警官，這照片就是梁皓當年拍的……啊，怎麽回事？喂？汪警官你在哪兒？”

陳舜的眉毛緩緩往上挑，緊接著突兀地掛掉了電話。

“走，走了，快點。”他朝我們揮手，同時拉開房門向外走，“趙楠的視頻拷完了嗎？拷完了就清空手機，準備拍攝，路上弄吧，趕緊！”

“去哪兒？”

“鹽平山，就那個垃圾場。汪磊在那兒。”

“什麽意思？”

“折斷脖子那個家夥十有八九就是垃圾填埋場裏撿破爛的，上車再說。”