第32章 掌印，山道，口紅
“好熱……”
“別蹦躂，好好走。不能脫。”
金瑩很聽話，把扯下肩的外套合上了。脖子黏住了幾縷頭發，背上應該出了更多汗。但是天氣很冷，脫外套會感冒的。
頭頂傳來鳥鳴。葉子落盡，麻雀無處躲藏，察覺到了梁皓的目光，撲棱一下飛走了。
走了一段，行道樹不再延續，柏油路和田野之間沒了阻斷。金瑩慢慢偏向路邊，轉過頭來看梁皓，露出試探的眼神，見他不動聲色，便跨過草叢，跳出一大步落在幹涸的水田裏，然後走斜角，朝另一條垂直的小路跑去，腳下不斷傳來枯枝折斷的聲音。
梁皓仍然沿著路走，看她遠去的背影。小薇如果還活著，今年就八歲了，大概和金瑩的體型差不多吧。
她在小路邊拔起一根枯黃的狗尾草，摘去葉子，抓住根部來回挑動，草尖像受驚嚇的毛毛蟲，在空中扭出八字。梁皓以為她該往回走了，不料卻繼續朝小路深處跑去。
“要回去了——”梁皓攏住嘴呼喊。
金瑩停住腳步，用狗尾草指向遠處的住宅群：“老師家就是那兒嗎？”
梁皓點頭。
“我要去看看，就看一眼。”她豎起食指，和自己的鼻梁重合。
“看著近，其實還得走上半小時。”
金瑩把狗尾草放進掌心，握住蹭了蹭，轉身朝梁皓走來。
她的左臉上有未消退的掌印，皮下的血液已經凝成小點，像褐色的沙子。
“出來一個小時了，你媽快回來了。”梁浩說。
她連忙加快腳步往來路走，好像不提醒就會永遠忘記母親似的。
“你家是哪一間房子？那麽多房子，看著都一樣。”
“外麵牆上畫著一隻兔子。”
“兔子？是弟弟畫的嗎？”
“對。看著路，別掉田裏去了。他用石子劃的，調皮的很。”
“我什麽時候能去？”
“下次吧。”
“下次是什麽時候？”
“……等你長大一些吧。如果那時你還記得我的話。”
金瑩抬頭看著梁皓，走了幾步，又低下頭去。“你不會一直教我嗎？”
“當然不會。”
她繼續走著，這次沉默了有兩三分鍾，她又問：“你不喜歡我們家嗎？”
梁皓不知該怎麽回答，如果老實回答說是的，他很怕她會接著問，是因為不喜歡我嗎？
他知道她不會這麽問，但會這麽想。
“我很喜歡你們家，也喜歡當你的老師。隻不過……老師總要換的，你上四年級，學校的老師不也都換了嗎？”
金瑩不再說話，狗尾草拖到了地上。
默默走了一陣，梁皓決定說點別的。“聽說你前幾天考試又哭了？”
“嗯。”
“為什麽？”
“卷子太難了。”
“是嘛，反正是最後一名，沒什麽好擔心的。”
“……”
“小瑩，如果你每次考試都抱著希望，期待考卷簡單一點，是沒有用的。”
“嗯。”
“哭可是很花力氣的。與其哭，還不如把會做的題先做完，再好好檢查，不會的題就讓它去。你隻要保證簡單的題全做對，一定不會是倒數第一。”
“真的嗎？”
梁皓鄭重其事地點頭。幾月下來，金瑩班上的學生大致在什麽水平，他心中有數。
“老師，你怎麽知道我哭了？”
“卷子上有印子，兩塊小圓，皺起來了。”
金瑩羞赧地笑著。
“你還沒有掌握學習的訣竅，也許等長大了就會好。但是現在，我不知道該怎麽幫你。把口罩戴上吧。”
前方到集鎮了，人漸漸多起來。金瑩臉上的淤痕很顯眼。
“還痛嗎？”
“嗯？”
“臉上。”
“不痛了。”
“你跟同學怎麽說的？”
“走樓梯的時候摔的。”
趙楠打她的時候梁皓並不在場，他是後一天晚上看到的。四根指印已經混在一起，但是第一眼的感覺仍是挨了巴掌，能瞞過同學，也瞞不過老師。
“媽媽她……也不是故意的。人生起氣來，就會被另外一個東西控製住。”
“老師你也會這樣嗎？”
“……我也不知道，也許吧。”
快到別墅區的時候，金瑩蹦蹦跳跳地一直跑在梁皓前麵，可又不像著急回家，路邊草叢裏有什麽東西引起她的注意了，她就停下來，彎腰看上一眼，或是去撲螞蚱。
沿著路經過一棟別墅的轉角，金瑩的身影在視野中消失了。梁皓快步往前追趕，呼喊她的名字。
“嘿！”金瑩忽然出現在他身後，哈哈大笑。她藏在某個隱蔽處，一等梁皓經過就跳出來嚇唬他。
梁皓倒不氣惱，盡管剛才緊張地直冒汗。這段路的北邊緊貼山壁，他走到金瑩出現的那個位置，隻見山壁下茂盛的草叢間有一條模糊的小路——那算不上路，是草杆被壓塌形成的凹陷，但凹陷卻很長，向遠處延伸到山坡之上。
“從這裏可以一直爬到山頂的。”金瑩說。
“你爬過？”
“你，你不要告訴我媽。”她伸出一根手指頭。
“別這樣做，很危險的。山上有蛇。”
金瑩蹙緊眉頭。走了一段，她又回頭說：“我是去看那個酒店。”
“為什麽？”
“我媽說酒店是你設計的，你說不是，我就想去看看。”
“在家裏不就能看到嗎？”
“看不到裏麵呀。”
“從剛才那裏上去可以看到裏麵？”
“對呀，走一點點路，往右邊走，就是那邊，有幾塊大石頭的地方，然後就有圍牆了，那個圍牆戳在山裏。”
金瑩比劃著說了好一會陣，梁皓大致聽明白了。
山海間倚山而建，鐵欄圍牆沒有完全閉合，有一個角落由突出的山體作為補償，在金瑩看來，那個角落就好像刺入了山體之中。這樣一來，隻需爬上山坡再折回來，翻越那個角落處的欄杆就變得簡單了。金瑩翻過一次，盡管到不了酒店裏麵，但可以透過玻璃近距離觀察大堂。
“看了裏麵就能知道是不是我設計的嗎？”
“嗯……”金瑩琢磨了一會兒，不知在想什麽。
她的頑皮程度可能比梁皓平日所見更甚，這麽看倒有點像男孩子。梁湛長到她的年紀，大概是不敢一個人跑去山裏的。
“以後真的不能再去了，會被抓起來的。”
“嗯。”
“我畫了一張圖，造房子的人看到了，覺得好，就按照那個圖造了酒店。但畫畫和設計房子是兩回事，隻能說有點像吧。”
“那張畫呢？我想看。”
“不知道還能不能找出來。”
回到金瑩家是三點半，金瑩輕手輕腳轉開門，發現趙楠已經回來了。她沉著臉，把洗了一半的碗放回水槽，關掉龍頭，一邊擦手一邊走過來。
“馬上期末考了，還出去玩呢？”
她麵朝金瑩質問，但口氣是衝梁皓的。金瑩說，作業已經做完了。
“我問你，這兩天你又跟劉景湊在一起了？”
金瑩沒有回答，抿著嘴。
劉景是班裏出了名的調皮鬼，卻對悶聲不響的金瑩很感興趣。趙楠一度把女兒上課難以集中注意力的原因歸咎於劉景。她曾向班主任反應，把劉景的母親喊來學校交涉。
“我跟你說過好多遍了……交朋友當然沒問題，要玩，你也要找康小奕她們，文文靜靜的。”
“她們弄斷我的筆，還把雞骨頭吐我碗裏。”金瑩說著快步朝樓梯上走，大聲說，“我不喜歡康小奕！交朋友不是看成績的。”
趙楠怔住了，她沒有預料到女兒的反應。金瑩不給她機會，直接關上了書房門。
離下班時間還有一個小時，梁皓這會兒卻也不能跟著金瑩上樓去，把趙楠晾在原地。
“剛才走得遠了，沒注意時間。”他跟趙楠道歉。
“梁老師。”趙楠提著一口氣走到跟前，忍住了，輕輕吐出來，“小瑩和別人不一樣，玩開了收不住心的。”
“她很久沒有出去了。”
“學校每周有體育課，每天有課間活動，身體健康方麵，沒有你想得那麽糟。”
梁皓點了點頭，別過臉看著北窗外。龐大的山海間擋住了一半視野，可以聽到尋安河水若有似無的水波聲。
趙楠走到身旁，和他並肩站立，也望著山海間。過了一會兒她說道：“梁老師，你是怎麽考慮的？關於小瑩的問題。”
她的身姿和口吻，就像開啟一場告別。
“小瑩因為成績差，失去了很多本來應該屬於她自己的時間，如果再失去自信和朋友……”
“你總是在提她自己的時間，她自己的時間是用來做什麽的，你不是不知道，這完全是一種荒廢。”
“她不能一直被趕著走，她得停下來，想明白一些自己的事情。”
“小孩子哪有那麽多自己的事情？”趙楠搖了搖頭，“我明白了，其實你從一開始就放棄小瑩了。”
“不是放棄，是認清現實。至少在現階段，你不能期望她跟別人一樣。”
“她不是你的孩子，你才會這樣說。”趙楠苦笑，“你現在說這種話，讓我怎麽跟她爸交代呢？”
梁皓無言以對，這是解不開的困惑。
“說得直白一點，我們找你來，是來解決問題。你沒有解決，卻跟我講一大堆道理。這些道理每天都有人講，誰都明白的，但我們身在其中，沒有其他辦法，隻能努力去爭取。認不清現實的是你啊，梁老師。”
“她以前從來不會頂撞我的，從來不會。”趙楠平複情緒，悠悠地說道，“你跟她講的這些道理，我認可。你說的沒錯，但不是她現在應該聽的。而且，怎麽交朋友她真的能明白嗎？她隻是個孩子，等她長大了，你認為她會後悔沒聽我的，還是沒聽你的？梁老師，你的學識很出色，好過學校大多數的老師，但是你的觀念……你沒有把小瑩當成一個正常的學生來看待。她是比別人差，可我沒有放棄，我不會放棄的，因為她是我的孩子。”
幸好及時趕回家了。天突然轉陰，起了大風，院子裏的灰塵卷起一個小漩渦，眼看著要下雨了，冬天的雨能侵入骨髓。
梁皓順著水泥斜坡把摩托車推進倉房，走進主屋。他得趕快從敏芳手上接過梁湛，好讓她準備晚飯。
客廳裏沒人，或許還睡著。梁湛有時三點多才開始午睡，敏芳總是不忍叫醒他。
梁皓朝樓梯走去，經過衛生間，聽到敏芳在裏麵說話，哼哼唧唧的。梁湛這娃，三周歲了，上廁所還要外婆全程陪著。
他決定去書房看一眼郵件再下來。樓梯正對二樓臥室，臥室門開著，裏麵有小小的影子在移動。
“爸爸……”梁湛跑出臥室，手裏捧著積木，腳上隻有襪子。
梁皓愣愣地看著兒子，“……外婆呢？”
“外婆，在下麵。”
梁皓抱起梁湛，返回樓下，湊近衛生間的門聽了一會兒。敏芳的確在說話，毛玻璃上映出她站立的身影。梁湛揮手拍門，梁皓想製止已經來不及了。
“外婆——”
裏麵的人影沒動，梁皓感覺不妙，轉動門把往裏推——他不敢相信自己的眼睛。
敏芳站在鏡前，正在抹口紅，緩慢而細致，眼神煥發出前所未有的光彩。
鏡子正對著門，敏芳在鏡子裏對梁皓展露笑容，緩慢地咧嘴、彎眉。
這番奇異的光景感染了梁湛，他扭動身體，急著掙脫梁皓。
下一秒，敏芳的笑容消失了，目光轉向鏡中的自己，眼中滿是驚恐。
“發神經了，我發神經了……”
手裏的口紅變得滾燙，落進洗臉盆裏，繞著圈滑向中心，她連忙抓出來扔進紙簍，然後奮力用掌根擦拭嘴唇，半張臉都被染紅了。她擰開水龍頭，接一捧水蓋住臉。嗚咽聲從指縫中傳出來。
幼貞回家時過了九點，自從她和同學合夥經營的批發部開張以來，這是正常作息。她洗漱完畢，筋疲力盡地躺在**，輕拍梁湛後背。沒有媽媽陪，梁湛是不肯睡的。
梁皓坐起身，沒有向往常一樣徑直去書房。
“怎麽了？”幼貞問。
“明天，我帶媽去趟醫院。”
“她啥不好啊？”
幼貞拍打的節奏一慢，梁湛立刻發出表示不滿的聲音。
“……身體不太舒服。”
可能是老年癡呆——這句話，梁皓還是沒說出口，他不能肯定，也許他太悲觀了。
“心髒，她的心髒最近都不好。”
“你別讓我媽做這麽多事了，她這個人就是閑不下來。你勸她，她還是肯聽的。”
“幼貞，往後我們自己帶孩子吧，讓你媽回去好了。”
“你什麽意思？我媽身體不好，你就嫌棄她了？”
“你在說什麽？！”
“你為什麽不說，讓我爸過來，一家人住一起？我爸媽年紀都大了，這是遲早的事，我一直在等你開口。你對我爸到底有什麽意見？我真搞不懂。行了別說了，他要睡了，你要不就躺下，要不就出去。”
梁皓不想再說什麽，爭辯越多，隻會無休無止。此刻他的腦海中，隻有那支口紅。被敏芳扔進紙簍的口紅，是她所向往的另一種人生，因為家庭而沉睡的生命，在大腦失控之下被喚醒了。