第30章 家庭教師

尋安河水在橋下流過，像一條蜿蜒的大蛇鑽進海中。雨點落在上麵，還沒形成漣漪就被波浪推成尖角，一閃消失了，接著下一閃，此起彼伏。站在木橋上凝望，像蛇身的鱗片。

木橋北邊是山海間的獨棟客房，南邊也是，隻不過對外出售，早已成為住宅，開發商重新起了好聽的名字，叫倚山別墅。金瑩家在十二棟。橋麵的水膜中倒映出樹梢和烏雲，梁皓握緊傘把朝南走去。

他隻來過這裏兩次。一次是一個人來的，山海間剛建成不久，他想看一眼信手塗鴉變成實體建築後的樣子。這份好奇並沒有參雜多少成就感，他在門外徘徊良久，最終也沒有進去。

第二次是和馮佑一起。馮佑聽說小薇死了，從市裏趕來革馬村找他。馮佑很喜歡小薇，盡管沒怎麽跟她說過話。和梁皓分道揚鑣後，馮佑回原先的公司工作，依然在吳水富手下。他比之前胖了，也比之前沉默，額角的發際線隱約往後退。馮佑問梁皓近況，梁皓隻說還好。他們仰望著山海間，發現並沒有太多話可以說。

約定的時間是下午五點，梁皓走進十二棟的院子，抬手準備按門鈴，門開了。

“梁老師來啦，辛苦。”趙楠眼角彎彎，從梁皓手裏接了傘，側過身請他進屋。門檻內已經放好了拖鞋。

時值初秋，她穿一條布質長裙，長發披肩，唇上塗著極淡的口紅，也可能沒有塗，是嘴唇本來的顏色。上周末，錢雲其約了她和梁皓，他們在茶室見過一麵。

複式結構的別墅有三層，上麵兩層是回廊和房間，客廳的天花板直通屋頂，碩大的水晶吊燈垂落下來，像一從倒掛的灌木。北麵窗戶也是對應三層，每層兩扇，即使是雨天的傍晚，室內仍然很明亮。

“小瑩，老師來了。”趙楠朝樓上喊。

二樓中間的房門打開，一個小女孩走出來，手腕搭上欄杆，輕聲叫道：“梁老師。”

她和母親的著裝相似，也是裙子和襯衫。頭發紮起來，剩一簇劉海剪平了蓋住額頭。梁皓走上走樓梯，金瑩一直站在房門口等他，神情拘束。看得出來，趙楠的家教很嚴格。

樓梯上鋪著和地麵一樣的棕紅色木板，穿上拖鞋，腳掌落地無聲。

視線上仰看得不準，踏上回廊才發現，金瑩的個頭比印象中的九歲女孩要瘦小許多。她轉過身，領著梁皓進書房，襯衫下隱現銳利的肩胛骨。

書房很整潔，除了課本文具，沒有多餘的東西暴露在外麵。房間大約有三四十平方，中間一張書桌，四麵不著牆。

“梁老師來了，我可就解放了。”趙楠手托果盤跟上來，瞥了女兒一眼，“今天知道老師要來，悶頭趕作業，平時啊，不磨嘰到十點是沒法上床的。先吃點水果，我馬上去準備晚飯。”

梁皓道謝，說自己是吃過飯才來的。

“老師太見外了，那等下次，我老公在的時候一起吧。請務必讓我們款待一回。”

桌角上，語文書下壓著草稿本，露出一小半，上麵用彩色鉛筆畫了一個形狀怪異的動物。金瑩注意到梁皓的視線，伸手推動語文書，把畫蓋住了。

“那就拜托老師了。”趙楠向女兒交代一句抓緊時間，轉身下樓。

梁皓翻開作業開始檢查。他把原本放在金瑩座位左後方的椅子挪到書桌對麵，拉開一段距離，側著放，然後才坐下。這樣金瑩可以看到他，不會因為猜測他在做什麽而分心，也不必忍受麵對麵的壓迫感。

和趙楠在茶室見麵回來後，梁皓從錢雲其那裏拿到教材和練習冊，回家仔細研究四年級的課程。四年級的知識點已經不簡單了，尤其是語文的閱讀主觀題，讓人難以捉摸。

家教的任務是模糊的，除了輔導作業，其他事情可以按必要來。工作時間也很難控製，五點到，幾點回去是說不準的。趙楠當然不會明著給壓力，但他得盡快弄清楚金瑩的薄弱項。

她正在抄寫字詞，梁皓用餘光留意她。抄完一個，去書上找下一個，她總要花去不少時間，有時會轉過臉，看著窗外的雨絲發呆。

“你可以把橡皮放在詞語下麵，這樣不用找。”

金瑩慌忙回過神，照做了。

檢查完數學作業，梁皓意識到問題的嚴重性，金瑩的正確率不到三分之一。梁皓耐心等她抄完，把數學本遞給她，沒說別的，隻是讓她把錯題再做一遍。叉是用鉛筆打的。

金瑩微微皺起眉，臉一下子紅了。

差不多過去了半個小時，書桌的方向穿來吸溜鼻涕的聲音。

“怎麽了？”梁皓走到她身旁。

“……不會做。”金瑩嗚嗚地哭了，嘴角下翻，露出濕潤的牙床。

上半頁的口算題大多改過來了，現在隻錯了兩道。後麵的應用題則原封未改，梁皓決定暫時不管，先鼓勵她。

“這些都能做對啊，剛才是怎麽回事呢？”

金瑩不回話，梁皓低下頭去，又問了一遍。

“……我怕老師等太久了。”

“所以……剛才都是瞎做的？”

金瑩點頭承認。

“我不怕等。你不用著急，先保證做對。你看，塗塗改改，多難看呀。”

家教時間是每周一至五、除了周三以外的四個晚上和周日下午。剩下的時間，金瑩要去縣裏參加各類培訓班，由趙楠開車接送。

第一個周日，梁皓在中午前趕到金家，趙楠和女傭正在準備午飯。梁皓想上樓找金瑩，被趙楠喊住了。

“現在可不是輔導時間，你坐著喝口茶，不用管她。齊山就快回來了。”

梁皓不想來這裏吃飯，但不跟一家之主打個招呼有些說不過去。

金齊山在十二點半趕到家，向梁皓連聲道歉。他個頭矮小，比梁皓略長幾歲，生意場上的曆練讓他更像是上一輩的人。

四個人圍坐在大圓桌旁，彼此的距離很遠。女傭上完菜，脫下圍裙，笑著向梁皓點頭。趙楠象征性地挽留她吃飯，她擺擺手走了。趙楠說，她每天上午來打掃衛生，下午再去別家，雇主都是周圍的鄰居。

這位女傭和金齊山，梁皓都是第一次見。直到七個月後離開金家，他都沒再遇見過女傭，和金齊山打過的照麵也屈指可數。對梁皓來說，金家仿佛隻有趙楠和金瑩兩個人。

金齊山轉動桌盤，把魚肉主菜對準梁皓。

“別客氣。”他說，“梁老師平時忙些什麽？”

梁浩回答，在做一些小產品的設計圖。他沒提之前經營公司的事，倒不是覺得丟臉。金齊山點點頭，說有機會給他介紹生意。

“對了，聽說山海間是你設計的？”他舉起筷子指著北方。

“巧合而已。”梁皓略感詫異，這件事他沒有跟任何人提起過，包括錢雲其。

“了不起啊，為什麽沒有做下去？”

“真的隻是巧合，不是做建築的料。”梁皓簡單說了山海間概念設計被開發商采用的經過。

“原來如此，是甲方老糊塗了。”金齊山哈哈大笑，朝兩邊攤開雙手，“我很喜歡這裏，土包子住進大別墅，虛榮心很滿足。不過說實話，這酒店真的不大行。”

“說什麽呢。”趙楠白了他一眼，“這一切都是緣分，沒有梁老師就沒有山海間，沒有山海間，誰在這兒蓋別墅啊？連外麵那條河都不會有。”

“沒錯沒錯，這兒所有的一切，都出自梁老師之手！呀，下午還有事，不然必須開瓶好酒，梁老師記著，老金我欠你一頓酒。”

過了一會兒，金瑩放下碗筷，站起身往樓梯走。

“就這麽走了？”金齊山臉上煞氣陡現，“懂規矩嗎？”

金瑩腳步一頓，轉身對梁皓說：“老師，我吃好了。”

梁皓連忙點點頭，在心裏說，快上去吧。

金瑩走上二樓的過程中，金齊山和趙楠盯著桌上的菜，一言不發。這十幾秒的時間顯得尤為漫長。

“小瑩給你添麻煩了。”等書房門關上了，金齊山說。

“沒有，她很乖。”

“嗬，她就隻會抱著娃娃過家家，讓你見笑了。有得必有失，我做生意還算順利，可惜……小孩子不爭氣。”

梁皓察覺頭皮不由自主扯了一下，這種衡量方式讓他很反感。

“梁老師有什麽看法？還來得及補救嗎？”

“她才九歲，補救這個詞太嚴重了。目前看來，小瑩有幾個問題，第一，她有閱讀障礙。”

“啊，是的！”趙楠側過身來。

“數學應用題，她不是不會做，而是看不完題目。看到第二行，已經忘了第一行講了什麽。語文就更不用說了。第二……”梁皓低頭思索著，尋找合適的詞匯，“她不擅長定義思維。比如，她做計算題從來不打草稿。而且，不管什麽運算，都是從左往右寫答案的。”

“就是這樣的，怎麽說都沒用，真不知道怎麽養成這習慣的。”

“做算數靠的是口訣，口訣就是一種定義，我們不會思考二乘三為什麽等於六，但是小瑩會，她的腦海中會出現三份成雙的東西放在一起的場景，她是用概念去理解的，計算稍微複雜一點就沒辦法這樣去想象了。”

“什麽原因導致的？”金齊山問，“天生的嗎？”

“我不確定。不過，小瑩有別的天分。”

“是嘛？”

“我看過她畫畫，她的用色很出彩。”

金齊山難掩失望，和趙楠互看一眼。

頭第一天晚上，梁皓抽出壓在語文書下的草稿本，起初覺得上麵畫的是動物，完整看又覺得不是，他問金瑩是什麽，金瑩說她也不知道。造型說不上好壞，關鍵在於配色。抽屜裏的那盒水溶彩鉛隻有十二色，他找不到畫上的各種顏色分別屬於哪一支筆。金瑩下樓吃飯的時間裏，他反複嚐試，始終不如金瑩的原稿那麽好看。顯然，她疊加混合了好幾種顏色。梁皓讓她再畫一遍，結果和原來的用色一摸一樣。梁皓明白了，她不是隨意畫的。

第二天，梁皓突發奇想，反過來測試金瑩對色彩的敏感度。他背過身，用三種顏色疊在一起畫出色塊，問金瑩用了哪三支筆，金瑩隻看一眼便找出來了。四色、五色、六色混合……她全都能做到。梁皓看呆了。

“梁老師，不瞞你說。之前我們找過幾個老師給小瑩輔導，有其他學校的在職教師，都不見起色。找你來，是想試試不同的思路。但不管什麽思路，都是以提高成績為目標。不好意思，我沒什麽文化，聽不太懂你說的障礙、思維這些。畫畫的事，我暫時也不考慮，我不能承擔這種培養風險。我隻想知道你的判斷結果。小瑩的成績能不能提上去？如果可以，要多久？”金齊山的耐心比想象中要差得多。

“梁老師的意思是，小瑩將來或許有別的培養方向嘛，又不是要放棄小瑩的成績。我們相信錢老師的眼光。”趙楠看著梁皓，溫柔地笑了。