第15章 創業
2002年五月。
梁皓睡醒了，打開房門去廚房。上午十半點，客廳裏一股墨汁味。他從小就聞慣了這個味道，但近來濃得發酸，發臭。母親在家裏辦書法培訓班，周末兩天，長桌上圍一圈墨水瓶。他一個多月沒回家，感覺衝鼻子。
長桌是找木匠定製的，按客廳尺寸做，不算寬，但長得離譜。兩邊留一個人能走的縫，一頭空出地方立白板，母親在那兒講課，另一頭直抵父親房門口，清漆裹著原木，濕抹布一擦，墨痕就沒了。但客廳也基本上沒了。
上午的班剛散，還有一個初中生模樣的女孩沒走，挺直腰板繼續練習。母親站她身後，一邊用手勢指導她，一邊通電話。電話線從角落的茶幾上拉過來，拉出一米多長。
梁皓走進廚房，把隔夜茶倒進水槽。廚房邊是父親的房間，門半開著。父親坐在床沿，正擦拭釣魚竿，馬甲已經掛在身上。陽光透進來，在他眸子裏閃著光，仿佛粼粼湖麵就在鋪展在眼前。
“怎麽弄？吃點麵好了，我來幫你燒。”父親沒有站起來，抬眼看鍾，“早是有點早。”
梁皓說等一會兒他自己燒。父親朝魚竿點了點頭。
母親在電話裏和別人商量事情，跟租房子有關。她說，一百五夠了，兩百太大，另外五十個你幫我出啊？給你股份。她笑了一陣又說，幫我找個老師是真的，我一個人忙不過來。哎，寫這麽快幹什麽？穩住。不是，我這裏還有個學生。最近入會的人裏麵有沒有苗子？老實一點就好，最好本地人。
母親退休前是書法協會的副主任，兼任一檔期刊的主編，收入普通，可是有影響力。書協誰能進誰不能進，她把第一道關，但不一味收好處，倒不是有多清廉，她對字有執念，字不好，塞什麽都不管用。
她要把家裏的培訓辦到外麵去，辦成正規機構，這個事情梁皓是不知道的。
梁皓想回革馬村了。要說的事，昨晚已經說了。他打算回房間再躺會兒，熬到中午煮了麵條，吃完就走。老周買的工作站在俞家的房間裏，他用了半個多月，自己家的電腦已經不想碰了。
他往房間走，好像聽見父親叫他，他不太確定。父親正在門口換鞋，漁具袋掛在右肩，他肚子大，抬腿有點吃力。
“阿皓啊，那個事情，你再考慮考慮。”一彎腰，袋子就滑下來，他伸手拽住，小心翼翼靠在牆邊，然後蹲下來踏實地穿運動鞋，“你說呢？”
“嗯。”
“畢竟還沒到三十，閱曆淺。現在的公司挺好啊，你覺得煩？創業不知比打工煩多少倍。”父親提起袋子，把門口掛鉤上的軟邊帽扣頭上。“你有手機？”
“朋友送的。”
父親點點頭走了。
沒幾分鍾，女學生的奶奶來接人，她朝母親笑，嘴角盡可能咧開。母親手背朝外撣了撣，意思是可以走了，然後手掌朝外擺了擺，意思是再見。“不可能吧，哪有這樣的事情？你少來。”她對著電話大笑。
梁皓幫女學生整理東西，問她有沒有落下什麽。奶奶摟住孫女的肩膀，朝梁皓淺淺躬身。
母親的電話打到十一點二十分才掛斷，梁皓正在吃麵條，她走過來坐邊上，側著身問：“昨晚你跟你爸說了什麽？”
“……我不知道你什麽時候打好電話，怕糊了，沒燒你那份。”
“哦。說了什麽？”
“他沒跟你說嗎？”
“你要辭職，自己做？”
“嗯。”梁皓吸了滿滿一口麵條。
母親突出嘴唇，若有所思。“現在有客戶嗎？老周？老周的燈具廠也沒幾年，說到底是個體戶，今天風明天雨的，保不準以後怎麽樣。你起碼多幾個生意頭，再考慮自己做。啊？”
梁皓沒有回應，低頭看了一眼自己胸口，繼續吃麵。
“嗯。我忘了跟你說，我在看房子。現在有人查了，書法班弄在家裏不太平，要正兒八經辦學校，我手裏也剩不了多少錢。”
梁皓轉過臉看著母親，“我沒想跟你要錢。”
“從小到大，什麽事你都是自己做決定，做好了才說。現在你提前說，不是要錢是要什麽？”母親笑得眼睛眯成縫，“我還不知道你。”
梁皓放下筷子，靠上椅背，很快又抓起筷子，可是他覺得吃不下了。
“你知道我這一世人，想做點啥，是吧？現在退休了……”
“是啊，我知道。你隻管去做，不用考慮我。”
“你要想好，沒有退路的。我跟你爸這兒沒有退路。你要是惦記我們的錢，也做不好事情。你說是不是？”
梁皓端起碗往廚房走。母親說：“跟那個姑娘有關係嗎？”
“什麽？”
“你要自己幹，跟村裏那個姑娘有關係嗎？”
“你怎麽知道？”梁皓覺得不可思議。他和幼貞的事情，連馮佑都不清楚。
母親走過來，從他手裏拿過碗，轉身進了廚房。碗底擱在大理石灶台上，聲音又悶又脆。“我多說一句，聽不聽勸你自己琢磨。別找鄉下姑娘，事情多。”
“是我自己的決定，跟她沒有關係。”
“她能有多大見識？你跟老周做了幾個單子，她這輩子都沒見過這麽多錢，心想著以後都能這樣，那可了不起。”
“我都說了跟她沒有關係！”
“你喊什麽？我不過是給你一個建議，你都這麽大人了，我還能怎麽樣？”母親轉過身歎了口氣，“阿皓，你要是哪一天打定主意要結婚，跟我們說一聲，我跟你爸，怎麽也得把事情做體麵了。你覺得合適就行，姑娘是誰，和我們沒多大關係。你前麵的女朋友，我們也沒過問，是不是？如果你跟那姑娘隻是隨便處處，自己把握好分寸。”
剛到月底，梅雨季好像就要開始了。他們是看著雨停才到鎮上來的，這會兒走出衣服店，夜空又飄起細雨，像白毛一樣在筒燈的光束裏旋轉。他們用手遮住頭發，跑進街對麵的雜貨店。
梁皓挑了一條靛藍色的雨披，遞給幼貞，又拿起一條黃色的。幼貞搖了搖頭說：“家裏雨披多得是，應應急，就買一條吧，看看夠不夠大。”
他們跑回衣服店的廊簷下，梁皓跨上電動車，把雨披套身上。幼貞上了後座，掀開雨披往裏鑽。幼貞不是身材小巧的女人，雨披後麵短，蓋不住屁股，她用力一扯，梁皓感覺被勒住了脖子。
“怎麽了？”
“沒什麽。”
梁皓解開領口的繩子，轉動車把。風和雨都灌了進來，初夏時分，倒也清亮，隻是雨水撲麵，梁皓眼皮眨得發酸。騎到村裏，天一下子黑透了。電動車是幼貞前幾天剛買的，她騎著上班，一來一回，能比原先的自行車節省半小時。
“你手機響了，要接嗎？”
幼貞的聲音從背上透過來，悶得很，梁皓聽不清楚，幼貞又重複一遍。
手機那一頭隻可能是老周，非接不可。梁皓雙腳支地，讓幼貞繼續蜷著。
老周問他在哪兒，叫他現在去縣裏湊飯局，梁皓說不方便。雨已經很大了，他是用喊的。老周聽明白狀況了，說叫人開車來接他。
“真的不方便。”
“那行吧。順便告訴你，博物館的項目成了。”
“成了？”
“那可不，館長和設計院的人都在，這是慶功宴，怎麽樣，來不來？”
梁皓一時拿不定主意。
“唉算了算了，下次單獨找你補上，你這人。”
梁皓掛了電話，扯開領口對著雨披裏說，那個項目拿下了。
“真的啊？大電腦歸你了！”幼貞歡呼起來，“這麽說，那筆錢也落袋了？”
“剛開始做呢，做完才有。”
幼貞偷笑著給梁皓撓癢癢，伸到他襯衫裏麵，指尖從腰際滑到胸口。梁皓騰出一隻手來阻擋，車把一扭，差點翻田裏去。
磨磨蹭蹭開到俞家，快八點了。堂屋裏燈火通明，坐著五個人，俞耀宗對麵是馮佑，側邊是幼貞的叔叔俞慶榮，他們三個圍著八仙桌，敏芳和婆婆徐寶華坐在靠牆的長凳上。
“回來了啊，坐上麵。”徐寶華站起來迎向梁皓，“這雨下的……”
“你就坐著，跟你有什麽關係，瞎起哄，這個位子就是留給小梁的，又沒人搶。小梁，來。”俞耀宗說著給梁皓拉開椅子。
徐寶華大笑著退了回去。她把八仙桌的位子稱為“上麵”。梁皓坐到上麵，覺得不自在。桌上放著南瓜子，但沒人動。敏芳給他拿來幹毛巾，趁他擦頭發的時間幫他倒茶。倒完，又坐回長凳上。
幼貞的頭發幾乎沒濕，褲管和鞋子像剛洗過一樣，她脫掉鞋子，光著腳去了樓上。
“我剛才問慶榮了，創業補貼的事，人事局大概也管。他有戰友在裏頭做副主任，明天幫你問問。能進園區，那就好了。”俞耀宗說。
“剛才聽小馮說，你們這行業，我覺得差不多符合。”俞慶榮晃動手指說，“你們搞設計的，裝修啦，機器啦，都可以往‘新工業’的方向靠嘛。”他個頭矮小，不胖，腦袋卻滾圓，跟相貌堂堂的俞耀宗長得不像。隻要天氣好，他每晚都來串門。
梁皓看了眼馮佑，他有些難為情地低下頭去，抿著嘴。
這個局麵，梁皓有些猝不及防。創業的事，他跟俞耀宗提過，但話頭是俞耀宗挑起來的，幼貞把梁皓的心思都告訴他了。梁皓自認為，他和幼貞的關係，對旁人來說處與半明半暗的狀態。但或許這隻是他的錯覺，俞耀宗已經把這樁事攬自己身上了。
梁皓頭一次懷疑自己，最近是不是有些頭腦發熱。他點頭表示認可俞慶榮，然後說：“進園區要注冊正規公司，場地，人數都有要求。”
“場地免費的呀，免三年租金。至於人數嘛，是活的，誰知道你養了幾個人，他們吃飽了沒事幹天天跑你那兒檢查？”俞慶榮遞煙給耀宗，自己也點上，每說一句，煙就往外噴一朵，“你放心，我那戰友，關係很硬，明天我去給你探探口風。如果他答應喝頓老酒，事情就成了一半。”
俞耀宗眯起眼，看著飄起來的煙思索。“你是想弄個體戶？”
是公司還是個體性質的工作室，其實都無所謂。但入駐新工業園區必然會受到管轄，天上不掉餅，有扶持，就會有指標。這是其一，其二，梁皓覺得自己的小攤子和一片工廠放在一起格格不入，他寧可隱蔽在小橋流水的手工作坊群裏。
“有機會能做大，為什麽不一步到位呢？”俞慶榮見他不說話，把腳架起來捋著腿毛，“當然啦，好處要給一點的。”
“好嘛還是公司好，個體戶像什麽樣呀。”徐寶華又站起來了，敏芳輕輕拽她胳膊，她渾然不覺，“給點好處劃算的，能給多少呀，以後肯定賺回來。”
俞耀宗咂了一下嘴，眉心擰出肉疙瘩。“你睡覺去，去！”他朝樓梯揚手，“現在幾點，你幾歲，還不睡覺，說出去被人笑話。敏芳你扶她上去。”
徐寶華憤憤地撣開敏芳的手，獨自上樓去了。
“別理會她。”俞耀宗笑著轉向梁皓。
他這一阻攔，感覺成了梁皓不舍得打點才猶豫不決。可他又不好辯解什麽，心裏發悶，想不明白自己為什麽非要坐在這裏談這個事情不可。
“這事說大不大，說小不小，你們自己決定，我們最多也就是幫個忙。有需要你就別客氣。”
俞慶榮聽兄長這麽說，知道該走了，摁滅煙，放下褲腿站起來。敏芳去牆角拿傘，撐開了遞給他。
俞慶榮突然想起什麽，從口袋裏掏出一疊對折的錢，抽出一張給敏芳。敏芳找了幾張散錢給他。
這是梁皓第二次看見俞慶榮給錢。俞家兄弟三人，每人每個月給老母親六十五元。這個數字很奇怪，梁皓猜，他們合計過，徐寶華每個月的零用錢差不多兩百元。這些錢攢起來，到了過年就變成給出去的壓歲錢，徐寶華到現在還在給幼貞壓歲錢。
十點多，俞家人都睡下了，梁皓洗了澡回到房間，馮佑來敲門。梁皓也想跟他談談，最近和幼貞在一起的時間多了，沒跟他聊籌備的事情。
“你覺得怎麽樣？”梁皓問。
馮佑撓撓鬢角說，他家裏人認為，既然投了大錢，就把事情做得體麵一點。“我爸媽下了很大決心支持我，比我還上心，他們昨天去園區看過了，房子挺氣派的。房租免三年，可以省不少錢。”
梁皓點著頭不做聲。
“皓哥，你覺得不行，我們就找別的地方，工作室其實也挺好，稅少，以後都是網絡辦公，在哪兒無所謂的。”
“我知道了。”
“皓哥……”
“不用在意，去睡吧。”
半小時後，梁皓輕輕拉開門，見馮佑的門縫下暗了，便走上二樓，用指尖點幼貞的房門。
“今天怎麽這麽晚？”幼貞摟住他的脖子。
他想問幼貞，進園區辦公司是不是她的主意，他還想知道，她在俞耀宗前麵是如何描述自己和她的事，但此時此刻，又覺得一切都無從問起。