第01章 召集會
2017年9月27日，我接受老板的委托去革馬村出差。我是一個人上路的，到了那兒，會有一位我從未謀麵的紀錄片導演接應我。
早上六點十分在市裏搭最早一班城鄉公交，一個半小時到達嶺陽鎮，出站後跟包子鋪的老板打聽路線，磕磕巴巴的聽不清楚。地名都是陌生的，聽清楚了也白搭。老板比劃著說了好一陣，我過意不去買了兩個包子，其實並不想吃東西。
我坐上出租車，迷迷糊糊睡著了。我聽到被輪胎擠壓彈開的石子撞上車架的聲音，然後車速突然慢了下來。路邊的樹斷開一處空擋，五六米寬，露出一片水泥場地，明晃晃的，刺得人眼球疼。
“到哩——”司機吐納般歎了一聲。
場地上停著幾輛轎車，後麵是一間大平房，門頭上用紅色的書法字體寫著“革馬村禮堂”。
路麵很幹燥，車輪卷起的灰塵還沒有完全散開。我推開車門，拽出雙肩包走向禮堂。為了避免看起來太幼稚，我把兩根肩帶攏在一起，隻掛在右肩。包裏有一台七斤重的筆記本電腦，邊緣掉漆，是上一任剪輯師留下來的。
約好到禮堂的時間是八點。這麽早，顯然他們沒有考慮我的行程——應該是沒考慮到還有我這麽一個人要來。禮堂的大門半掩著，那樣的開合度感覺是為了透氣，而不是等人，雖說我已經遲到了十五分鍾。
房子占地差不多一個籃球場，陽光太亮，一溜窗戶都黑乎乎的，什麽也看不見。我期待裏麵人都還沒坐踏實，三五紮堆，聊天倒茶，這樣我進門就不會太引人注目。
可實際情況正好相反，他們齊刷刷望著我。原本在主席台上講話的中年男人也沒聲了，手舉在半空。
那時候最體麵的辦法是環視一圈找到熟人，點頭招手，由此證明自己不是走錯門了。我沒法那麽做，因為我一張臉也不認識，這是預先就知道的。我伏下身，賊一樣走到後排，挨著過道坐下。
“那個……啊，網絡，也是一個渠道。大家每天也都離不開網絡，網絡是好東西。我們呐，不要對網絡視頻抱有偏見，還是有一些高質量的、嚴肅的、成係統的、具有宣揚價值的視頻，是哇？”
中年男人恢複發言，“那個……”後麵停頓了很長時間，像失憶似的追著我看。我怕他要質問什麽，嚇得額角滲出汗來。這個人西裝筆挺，濃密的頭發油亮亮的，抹了定型水，說話半句一停，看著是個領導。最後的“是哇？”是對身邊的老頭說的。老頭大幅度點頭，上身跟著腦袋一起晃動。
“既然有這樣的機會，大家都參與參與。前段時間市裏開會，宣傳部門也強調了保護未成年人的安全意識，這個需要普及。我覺得這個片子拍出來很有意義。”
會場沒有想象中大，北麵還有辦公室和衛生間。台下坐著二三十人，前排的聚在一起，後排的相互之間隔得很遠。他們打扮樸素，都有些年紀了，一個個繃著臉，低頭看桌子，似乎對領導的號召不感興趣。
除了中年男人和老頭，主席台上還坐著一男一女兩個年輕人。女人的年輕是真的，男人的年輕隻是相對在場的其他人而言。
我的手機發出消息提示音，直覺告訴我應該趕緊看一眼。果然，是名叫陳舜的紀錄片導演發來的微信。
“坐到上麵來。”
我抬起頭，和這個剛剛才確信他就是陳舜的男人對視。他朝一邊努嘴示意。我輕手輕腳走上台，坐到他用嘴指的位子上。
位子在主席台最左邊，我和陳舜中間坐著那個真的很年輕的女人。她轉過臉朝我嫣然一笑，有香氣飄過來；我麵前支著一個話筒——我很擔心一會兒要讓我發言。這兩個因素讓我注意力渙散，重新集中起來時，說話的人已經變成了陳舜。
“今天感謝大家到場，也謝謝王站長和譚村長的動員。我是一名紀錄片導演，我叫陳舜。這兩位是攝製組成員，我們將在接下來的一段時間內，跟大家一起完成影片的錄製。”
陳舜說到“這兩位”的同時，女人朝台下欠身致意，我以為她要站起來鞠躬，慌忙跟著做，椅子嗤啦一聲，屁股已經撅起來了，可是她仍然坐著，我隻好再坐下去。整套動作連貫起來看，就像放了個壓力極大又悄然無聲的屁。我的臉紅到鼻子根，等著哄堂大笑，可台下的人隻是被椅子發出的噪音吸引，漠然地朝我晃了晃眼珠子。
陳舜咳嗽了一聲，繼續講解采訪流程。他大概三十五六，頭發蓬鬆帶卷，胡子刮得不幹淨，白襯衫外麵套了件墨綠色的帆布馬甲，上下四個口袋，把他單薄的身體撐得稍微豐滿一些。他的嗓音粗沉而洪亮，和瘦長的臉不大相稱。
“所謂紀錄片，就是真實地記錄人和事，不需要任何表演。主要的形式是訪談，說得通俗一點，就是聊天，是跟這位美女聊，不是跟我。訪談地點呢，也盡量選擇大家熟悉的地方，比如就在自己家裏，這樣更輕鬆自然。大家心裏不要有負擔，當攝像機不存在就行了。”
我心裏有負擔了，我不明白做個訪談節目為什麽要召集那麽多村民，難不成一個個談過去，那得談到猴年馬月？更讓我困惑的是，前期拍攝為什麽要把我這個剪輯師叫來呢？
昨晚我這樣問老板，是不是急著當場出片。老板在電話裏繞了半天，隻說機會不錯，好好把握，他以為我不願意接這個活。我不過是想弄明白項目的來龍去脈，好有心理準備。我是個容易慌張的人，不管做什麽都喜歡先有所準備。
雖然我就職的公司隻是個拍婚慶短片的小作坊，沒什麽發展空間，可是我沒有拒絕老板的勇氣，至少僅以出差辛苦為由是說不過去的。
“導演是我一個朋友，關係不錯。到了那邊你就聽他們安排，沒什麽好擔心的，夢輝，你一個大男人，他們能把你怎麽樣？”
這話說的，好像我是女人他就會改變主意似的。
“他們的剪輯師下午出車禍，腿斷了，讓我找個人替上。行程都安排好了，不能拖。”
“不是因為拍片搞斷腿的吧？”
“不是，你在想什麽呐？這樣的話，斷腿的應該是攝像才對。”
“也對。”
“拍攝明天正式開始，人文紀錄片吧，大概是非遺之類的。”
“紀錄片”三個字在我的不安中混入一滴期待。就算是編故事，也比整天看著新人在屏幕裏秀恩愛強。
老板把導演的微信推送給我，我加了。導演發消息告訴我第二天開會的時間地點，就沒有再多說什麽。
禮堂現場的氛圍著實古怪，沒有一點項目策劃會該有的樣子。台上振振有詞，台下愁雲不展。從麵相上看，中年男人是“王站長”，頭發鐵灰的老頭則是“譚村長”，剛才陳舜還提到了“動員”這個詞。那麽，這個王站長是譚村長請來給大家做思想工作的，也就是說，配合攝製組完成采訪對村民來說是一件為難的事。譚村長率先發言，介紹項目事宜，動員大家配合工作，然後王站長由曉之以理動之以情，最後陳舜發表專業性見解打消大家的疑慮。我如此在心裏複盤會議流程。遲到的那十五分鍾，譚村長的發言已經結束，導致我仍然雲裏霧裏。
“怎麽拍、怎麽錄的問題，真要做了，再具體說也不遲。”最前排的一個女人打斷陳舜，”對不起，我簡單說兩句。”
“蘇主任請說，請說。”譚村長連忙說。
蘇主任膀大腰圓，下巴藏在脖子裏，她撐著扶手站起來，腦袋和上身同步旋轉，對著台下說道：“我們革馬村躲在犄角旮旯裏，靠海靠山，交通閉塞，經濟發展一直不怎麽樣，度假村的生意也是一年不如一年。可是呐，最起碼政治思想和黨紀黨風從來沒出過岔子，每個人在崗位上都是兢兢業業，辦事團結一心，治安更是不用提，連小偷小摸都沒有……”她歎了口氣，把目光轉回台上，“除了小瑩的事，真的沒什麽汙點。俗話說，家醜不可外揚，這要拿出來說，還要放到網上給人家看，譚村長你說……我覺得是不是應該再琢磨琢磨？”
這番話在台下激起一陣漣漪，有個聲音尖細的男人說：“那時候為了這檔事，整個村子亂成一鍋粥，公安好不容易控製住那些記者……過了這麽多年總算平複一些了，可是傷還沒好透，現在舊事重提就跟揭痂一樣。”
“嗯，蘇主任說的有道理，劉隊長的話我也懂。我想，這也是大家最主要的顧慮。”譚村長慢條斯理地回應，“我跟白支書商量了很久，想征求一下大家的意見。白支書昨天去縣裏辦事，還沒回來，不過已經和縣委的領導提過了。”
他把臉轉向王站長，王站長點點頭表示自己也知道這件事。
“我們不妨從另一個角度來看待接下來要做的事。咱們嶺陽鎮，一年到頭有多少案子呢？去年是一百三十八起，一百三十八，這隻是刑事案的數量。刑事案的破獲率有多少？百分之四十到五十，就當一半吧，還有六十九個案子破不了，年複一年，這個數字越來越大，這裏麵也有像小瑩一樣，再也找不回來的孩子。
“是啊，我們革馬村人世代安分，守著一個死角落悶頭種地，開發度假村之前，就像一個小農場。但是我覺得，地方小，我們的思想格局不能小。一個村子，就像一個人，要在這世上安身立命，不求多大能力，但是得有一個態度！案子已經發生了，捫心自問，這九年來，我們做過什麽呢？當然我也明白，可能不管做什麽，事情也不會改變。可我總覺得心理有疙瘩，放不下。”
譚村長的聲音變得嘶啞，嗓子裏好像有細絲穿梭。
“靠大家一路支持，我在這個位子上已經坐了五屆了，真的非常感謝。我有時候躺在**睡不著，我就想，我退下去的那一天，要跟下一任村長說點啥……”
發言戛然而止，村民們神色凝重，禮堂裏一片沉默。
我開始琢磨他們在說什麽，進而感到惶恐，又有些興奮。
王站長接過話筒，舔舔嘴唇說：“蘇主任說是汙點，我覺得言重了。我認為啊，這非但不是汙點，反而是一次革馬村表達人文態度和法律觀念的機會。
“我很清楚當時的情況，孩子的尋人啟事鋪天蓋地，那會兒還沒有智能手機，否則恐怕全世界都知道這裏有個孩子走丟了。可實際的情況是這樣嗎？眼看破不了案，就不讓媒體報道。於是呢，我們大家開始不斷地給自己暗示，孩子就是走丟了，迷路了，離家出走了，隻是這樣而已。我問一句在座的各位，有幾個人的內心是真正這樣認為的呢？公安有公安的顧慮，我們也理解。這麽多年過去了，他們對這個案子的態度也在改變。隻不過，沒有新的線索出現，他們不可能調派警力重新查案。
“如今時代變了，媒體督促司法，本來就是理所因當的事情。冤假錯案，那是冤，明知有人做了壞事卻拿他沒辦法，也是冤。陳導跟我聊起這個片子，我就感覺，心裏有一顆已經枯萎的樹苗在發芽。要重新喚起社會各界對這件案子的關注，沒有比拍攝紀錄片更好的形式了。這何嚐不是一種責任呢？我相信，隻要我們真誠坦然地麵對，革馬村將來的標簽絕對不是罪惡，而是自省。”
蘇主任坐回自己位子，其他人互看幾眼，也不再說話。
過了一會兒，前排有個男人舉起手。
“讓齊山說幾句吧。”譚村長請男人上台，把自己的座位讓出來，走到一邊站著。
“為了小瑩的事，真的麻煩大家了。”
男人個子矮小，看麵容五十來歲，兩鬢卻已經泛白。除了王站長，他是現場唯一穿西裝的人。
“容我嘮叨兩句心裏話。我半輩子都在做生意，心裏隻有自己的廠子。賺了點錢，脾氣就差，以往有什麽得罪的地方，大家請多擔待。
“我記得小瑩四歲的時候，我們一家出去旅遊。回來以後她就一直問下一次什麽時候去，她媽媽覺得她貪玩，不肯隨便答應她。後來我弄明白了，小瑩以為隻有旅遊的時候，爸爸才會出現……不是她以為，是真的。我吃在廠裏，睡在廠裏，陪客戶的時間比陪家人的時間還要多。我在心裏發誓，等生意穩定下來，天天陪著女兒。可是老天爺沒有給我這樣的機會……
“我和她媽媽一直沒有再生孩子，再生一個，就好像徹底放棄小瑩了。作為一個父親，哪怕是個不合格的父親，我的心態和大家是不一樣的，請你們包容我的任性，我還沒有放棄，從來沒有過。小瑩還活著，她隻是因為某種原因不能回家。我希望這個片子拍出來，小瑩能看到，知道家裏人一直在等她。”
台下有人在抹眼淚，有人托著額頭緊閉雙眼。
小瑩的父親深吸一口氣，繼續說道：“家醜不可外揚是沒錯，不過那個人，他是自己人嗎？娶了俞家的姑娘，在村裏住上幾年，就是自家人了？他什麽時候尊重過別人，他把這裏當家嗎？就算沒有小瑩的事情，他也不是個正常人啊……對不起，我有點激動，畢竟一直沒找到證據，如果話說重了，我向俞家的人賠不是。”
大家不約而同地看向第一排末端的男人，他大概就是小瑩父親所指的“俞家人”。
男人架起二郎腿甕聲道：“你們看我幹什麽！我一個小叔，關我什麽事！那小子我第一眼看了就覺得不舒服，可喜酒都喝了，我二哥又中意這個女婿，我有什麽辦法？”
“看你急的，誰怪你了。”蘇主任白了男人一眼。
“要拍就拍，反正我是沒意見。”
“好，俞老三第一個表態了。”譚村長順勢問道，“其他人呢？”
一眾村民仍然沒有吱聲，相互窺探彼此的臉色，原先的漠然和消極已經看不見了。
“這樣吧，不著急。等白支書回來了，我們找日子再碰一碰，大家夥回去以後跟家裏人通個氣，好吧？陳導這邊的工作也得一步步來……”
“不用再磨唧了！”蘇主任騰地站起來，“願意配合的舉個手。”說完她抬起了胳膊。
剛才帶頭反對，此時的態度卻像上戰場的烈女一般。也對，領導說到這個份上，意思很明白了，萬一最後項目黃了，她要倒黴。
陸陸續續，所有人都舉起手來。我聽到陳舜長舒一口氣。
“謝謝。”小瑩的父親眼眶通紅，站起身朝台下深深鞠躬。