第八章 舊日（一）
吳細妹很小的時候就明白，這世上的神恨她。
六歲那年，她學著阿婆的樣子，在村頭土廟裏跪了整整一宿，可第二天，阿媽還是走了。
阿媽的婚禮很簡單，沒有花轎，也沒有喧天鑼鼓，她所有的聘禮隻是一件嶄新的花衣裳。
阿媽的嫁妝也很簡單，阿爸去世後，這個貧苦的家已經拿不出什麽像樣的東西，阿媽唯一的陪嫁就是剛滿三歲的弟弟。
她也想去，即便以物品的名義，可那戶人家是不要賠錢的女娃的。
臨近傍晚的時候，阿媽牽著弟弟，跟著那個瘸腿男人走了。
她哭著跟出了二裏地，那個陌生男人不耐煩地推搡，她一次次爬起來再跟上去。
阿媽也哭了，蹲在地上摟著她，久久不肯撒手。流著鼻涕的弟弟什麽也不懂，看著阿媽哭也跟著哭。男人被他們哭得煩躁，罵了句難聽的髒話，飛起給了阿媽一腳。
阿媽收起哭聲，無聲地掉著淚，手卻忙不迭地去擦她的臉。
“聽話，回去吧，”阿媽聲音囔囔的，“再晚路就不好走了。”
男人憤而拖起阿媽，阿媽護著弟弟，三個人拉拉扯扯地向前走去。她獨自跟在後麵，赤腳跑過山路，一聲聲地喊著阿媽。
阿媽被男人扯著頭發，回不了頭。
最終她累了，倒在地上再也沒有力氣爬起來。
她趴在泥地上無聲嚎哭，看著西邊的日頭一點點消失，連同阿媽小小的影子。吳細妹伸出胳膊，徒勞地張大手掌，卻抓不住太陽，也留不下阿媽。
星光落在枝頭的時候，她回到了失去所有至親的家。
風雨飄搖的老屋裏，如今隻剩下瞎眼的阿婆。在她所剩無幾的童年裏，也隻剩下這一個殘缺的親人。
“你不要怪她，”阿婆沒有牙的嘴皺成一團，“她也是要活的，女人家沒辦法的。”
那她該怪誰呢？
像是聽見了她心中的抱怨，阿婆渾濁的眼珠轉向她，“要怪就怪你命不好吧。”
阿婆生養了九個兒女，隻活下來五個。兩個女兒嫁去了很遠的村子，而娶她阿媽的那個男人不許她再跟這個家來往，所以能指望的也隻有二兒子和小兒子。
小兒子早年去了縣城打工，慢慢斷了聯係，而二兒子的家庭同樣的貧苦，上有癱瘓三年的嶽父，下麵也是一群仰著髒臉，嗷嗷待哺的崽子，能給予自己母親的也隻不過是一日三餐的溫飽。
她是個累贅，即便大人們不明說，吳細妹也能感受到這一點。
小小年紀就學會了察言觀色，如果吃飯時二舅媽臉色難看，她就乖巧地放下飯碗，手腳麻利地背起門後的竹簍子，不聲不響地跑去後山割豬草。
阿婆不敢說什麽，阿婆也是看兒子臉色吃飯的。
夜深人靜時，祖孫二人窩在茅屋裏，聽著彼此肚子此起彼伏的咕嚕。
阿婆輕輕拍著她，替她扇走嗡鳴的蚊蟲，哄她說這雲層頂上有天宮，裏麵住著救苦救難的神，專門庇佑他們這些苦命人，隻要虔誠地禱告，終有一天神會帶著她脫離苦海。
可是神明厭惡她，慈悲的神跡從未在她的命運中顯現，就像她跟著阿婆念叨了一宿，第二天醒來時，肚子依舊很餓。
她時常盼望自己快些長大，可又時常覺得長大沒什麽好，不過是將從阿媽到阿婆的老路再走一遍。
可無論她願不願意，朝夕更替，她還是餓著肚子長大了。
吳細妹出落得像母親一般標致，田間的毒日拿她生來白皙的皮膚沒有辦法，一張小尖臉總是粉撲撲的，像是沾著露水的鵝蛋在粉盒裏滾了一圈般細膩軟糯。
寄人籬下的日子教會了她謹言慎行，講起話來柔聲細氣，做起事來慢條斯理，更顯得整個人小巧嬌憨。
村裏的青年不安分起來，就連二舅家的男孩子也總有意無意地在她眼前晃悠。二舅媽將一切看在眼裏，時常一腳蹬在兒子的屁股蛋上，再怨毒地剜她一眼，大聲嗬斥她醜帶騷。
可臨近仲夏的時候，二舅媽卻忽地變了臉。
那日晚飯吃得早，吳細妹收拾桌上的碎骨頭時，月亮還沒有爬上椰樹。
二舅媽坐在竹凳上打著扇子，視線順著她的腰身上下遊走，喃喃低語。
“轉眼細妹長成大姑娘了。”
她向二舅遞個眼色，二舅假裝沒看見，別過身去，裝模作樣地捂著嘴剔牙。
“噯。”
舅媽不甘心，又朝他努嘴，用胳膊肘去頂他的肋骨。
“我不管，你自己去說。”二舅推開她，煩躁地起身走回裏屋。
吳細妹快速收拾好碗筷，扭頭往廚房走，隻當沒看見二人間的啞謎。舅媽臉上堆著笑，身子一擰，起身堵住她的路。
“你眼看也快十六歲了，這以後怎麽打算的？”
她隻有十四歲，思忖著舅媽對自己的事情一貫不熱心，記錯年齡也是意料之中，因此懶得多嘴去論證，隻是垂著頸子搖頭，黑眸子盯著木盆裏的髒碗筷出神。
“給你說個親吧？”
她詫異地抬頭，眼中滿是困惑。
對於男人，那時候的她並沒有什麽想象。
提起這個稱呼，腦中能聯想到的也隻有村子裏的幾個中年懶漢。他們每天晌午過後就背著手四處閑逛，喝茶發呆，留老婆在田裏幹活。
再要不就是那幾個年齡相當的毛頭小子，在路上遇見了，他們幾個總是傻笑著相互推搡，呆頭呆腦的。
她的心房還沒有一絲春風拂過。
整個少女時期隻有昏暗的老屋與瞎眼的阿婆作伴，阿婆嘴裏的那些“愛情”故事，說來說去也無非是勸誡女人要從一而終，在家安心相夫教子的。
她聽完隻感到一股氣悶，感覺這些故事正一點點給她施法，將她變成阿媽。
她又想起出嫁那天阿媽臉上的淚。
“不要。”
“哪有不嫁人的，德財也要娶了，你不嫁，他怎麽娶的進來？”
德財是二舅的三兒子，今年二十歲。在八十年代的南洋省，這年紀已經算得上晚婚，畢竟村裏的那些男孩二十出頭就做了爸爸。
“福昌。”
她扭捏了一會，輕聲吐出這個名字。
福昌是鄰居家的小兒子，生得纖細白淨，看上去文氣得很。但也隻有吳細妹這麽認為，村莊裏其他人都覺得他憨傻，不會有什麽出息。
每次見到細妹，福昌總是躲得遠遠的，衝她靦腆地笑，不像別的男人老是趁機湊到她身邊，尋機會摸一把，抓一下的。
他會幫她割草，打水，也時常將采來的野花悄悄別到她的竹筐上，一切都是悄無聲息的，就像他這個人一樣，安靜的，妥帖的，沒有任何威脅。
唯一不好的，他是個小啞巴，家裏條件也不好。
吳細妹不在乎這點。如果非要她在男人裏選一個的話，她想跟他湊一對。
盡管她還不知道夫妻到底是什麽含義，大抵不過一張**睡，一張桌上吃，為他洗衣生娃，她想了想，福昌無疑是最好的人選，今後求神時她也願意幫他祈福求壽的。
“福昌有什麽好，不精不神的，”二舅媽一腳踏碎她的夢，“依我看，嶺西的吳阿弟不錯，人又神氣，你嫁給他好福氣，睡在珍鼓裏腳都直方言，形容人逢喜事精神爽，萬事順心。”
雖然叫阿弟，足有三十七歲。
“不去，他打老婆的。”
這是實話，吳阿弟媳婦挨揍時的哭喊全村都能聽見。
“男人都有點脾氣嘛，”舅媽撇嘴，“你哄著點他。”
“他有老婆的。”
“以前有，現在不是跑了嘛。”
半年以前，吳阿弟的老婆忽然不見蹤影，他家對外說是跑了，可村裏女人們私底下傳言，說八成是給打死，拖到哪裏去埋了。
“不，要嫁就嫁福昌，別個都不要。”
“還自己挑上了，多心女子穿破裙方言，水性楊花的女子沒有好下場。”
二舅媽狠狠地丟下這句話，扭頭走了。
阿婆去世後的第二個月，吳細妹出嫁了。
聘禮是 800 塊錢，村裏人都說她好福氣，畢竟隻有在縣城打工的吳阿弟才能眼睛都不眨一下地掏出這筆錢。
後來德財用這筆錢蓋了新房，娶了媳婦，這些都是後話。
娶親那天，吳細妹板著臉，神情木然，看著吳阿弟裹在一群爛哄哄的閑人裏麵，沿路派煙扔糖，跟村裏懶漢們咬耳朵，講些下三濫的笑話。
她在送親的人裏看見了福昌，還是那身舊衣裳，遠遠地躲著，隻是這次是躲著哭。
呀呀的哭，原來啞巴哭起來也會有聲音的。
福昌你不要怪我，要怪就怪我命不好吧。
她命不好，生來是受苦的。
阿婆總是這麽告訴她，要她忍著，忍過了這一生，來世就好了。
那一夜，她獨自駛入未知的命運，耳畔是男人野獸般地喘息。
她不明白發生了什麽，也不懂吳阿弟為何要這樣對她，隻是身體的疼痛讓她隱約覺得自己受到了傷害。
她開始懷疑，定是自己的言行招惹了一切苦難，就像村人背後說母親的那樣。
她哭了，為自己羞愧，咬牙切齒地告訴自己，怪不得別人，要怪就怪自己命不好吧。
那一夜，她隻有十四歲。
來不及長大，已然老去。