第十九章 凶年（四）
那是兵荒馬亂的幾日，警察四處尋他，包德盛的狐朋狗友們也傾巢出動，提棍拿刀地滿街轉悠，嚷嚷著要他血債血償。
一夜之間，他在定安縣結交的所有人脈，都失了作用，成了負累。
如今走在街上，最怕的就是碰到熟麵孔，昔日熱切的熟人，眼下變成了威脅，相互掃聽他的去處，好賣包家個大人情。
到底是田寶珍幫他打了掩護，逃了出來。
事到如今，也隻有田寶珍還肯從中斡旋。
她一麵探著消息，一麵替他籌錢、喬裝、打點關係。
她是機敏伶俐的，當著包家人的麵，隻顧著嗚嗚嗚地哭，一副傷心驚懼地樣子，斷然不提她與他的關係，清清白白坐住了受害者的位子。
人人皆知她剛一過門就成了寡婦，唏噓感慨之間，倒也沒人來得及刁難什麽。
包德盛下葬的那日，他就是聽著田寶珍的籌謀，改頭換麵，沿小路逃出了定安縣，藏身在臨鎮荒郊的一處小旅館裏。
這是個家庭旅館，門麵不大，招牌也不顯眼，風吹日曬之下，早已變色剝落。
負責前台登記的，是個滿臉疙瘩的半大小夥。估計是這家的大兒子，成日間坐在櫃台後麵看電視，木著眼，呼哧呼哧樂，對客人寫了什麽名字，身份證號碼是真是假，並不在意。
旅館裏洗衣做飯都是他媽張羅，胖大敦實的婦人，低馬尾，圓臉盤，一雙吊眼倒是精明閃爍，表示隻要給足菜錢，她願意幫他照料一日三餐。
每頓自然都是最低等便宜的粉湯，有幾次幹脆直接拿臨期的泡麵來頂數。
當然，他自然是沒得挑的，若爭執起來招來警察，吃虧的是他。
店家老板娘也是吃準了這一點，見一個落魄男人孤身避在這兒，日日地不出門，料定心中必有虧，不是躲債，就是躲仇家，咬住他不敢鬧騰這一死穴，在飯菜上是愈發的糊弄，床單被罩也不再換洗。
而田寶珍挑這個地方，也是自有她的道理。
地處公路邊緣，三鎮交界之處，進退皆可。
地段雖偏，往來人流卻密，許多見不得光的交易，都是在附近偷摸進行，龍蛇混雜的，店家見得多了，自然也不願多問，怕惹麻煩，常睜一隻眼，閉一隻眼，而這對他來說，再合適不過。
眼下他住在二樓，走廊盡頭右手邊的一間。
每天傍晚四五點鍾，樓下的小夥子會來送一次吃食，除此之外，他從不開門。
此刻，他斜倚在單人**，背靠沾著腳印的破棉絮枕頭。
隔壁男女在歡愉調笑，臨窗的街頭，兩個男人爆發出粗魯的爭執，罵聲響亮，小販沿街叫賣，吆喝聲由南至北，頭頂上不知名的禽鳥嘶鳴，振翅飛過屋頂。
這熱騰騰鬧哄哄的人間，悲歡離合，各不相幹。
他聽著各種響動，一言不發，隻是望著空****的粉牆，眼神發直。他對著粉牆上洇出的點點黴漬，哀歎自己的窮途末路。
人生無望了。
原本想著紅塵漫長，今後至少還有幾十年的快活，幾十年的榮光，幾十年的風頭無限，可現如今，轉眼間全都灰飛煙滅，化作泡影。
隻因一句氣話，當時是痛快了，可這後果又實在擔不起。
他希望警察快些捉住凶手，可若是捉不住呢？
他知道最怕那種無緣無故地殺人。
就比方說，兩個路人，好端端走在街上，忽地掏出刀來，捅一下，持刀的跟受害的兩個，之前見也沒見過，更不提有什麽恩怨情仇，簡直沒任何線索可循。
這種隨機殺人跳出情殺、仇殺的框架之外，往往最難偵破。
那可怎麽是好？
難道，他要背負一輩子的惡名？
咚咚，咚咚。
正心煩意亂著，房門有節奏地響了四聲，是約定好的暗號。
他趿拉著拖鞋，憊懶地走過去，將門拉開條縫，卻不見滿臉痘子的小夥，立在走廊的，是田寶珍。
夢魘驚醒一般，他打了個激靈。
眨眨眼，急匆匆地讓了進來，又探出頭去來回張望，而後又縮回腦袋，牢牢將門鎖了個嚴實，屏著呼吸，等她先開口。
田寶珍並不著急，先在床腳尋了處幹淨地方坐下，又從提包裏翻出帕子，有一下沒一下地揩脖子後的汗，麵頰潮粉，看不出喜悲。
“怎麽？”
還是他熬不住，先開了口。
盡管房中隻有他們二人，可他還是習慣性地壓低了聲音，耳語一般。
田寶珍似是沒聽見，皺著鼻子去聽隔壁的聲響，一手提著領口扇風。
“嗬，這才幾點鍾，就這樣鬧騰。”
他沒心思管隔壁，慌忙又追了一句，“到底怎麽？外麵現在怎麽說？”
她這才擰過臉來，似是剛看見這麽個人似的，悠悠歎口氣。
“不行，怕是你得逃了。”
“警察那邊——”
“主要是包家不肯放你，人命的事情，說不清楚的。”
她搖搖頭，“說清了又怎樣，他們孩子死了，你卻好好活著，依舊逍遙快活，包德盛父母哪裏受得住，定要你償命才行。”
“這，這，這事情跟我沒有關係啊！”他急得跺腳，“要麽我去自首——”
“你前腳出去，他們後腳就敢打死你，信麽？”田寶珍板下臉來，“又沒讓你躲一輩子，起碼等他們氣消了再說。”
她從包裏掏出張票，還有一摞子錢，輕輕塞進他手裏。
“你先逃到外麵去，避一避。”
“那你呢？”
“我自有我的打算，”她理理裙子，撚去裙擺上的一顆泥點，“可能會去北方吧，到那裏闖闖，眼下包家管不到我的。”
“你不跟我一起走嗎？”
田寶珍停了手，抬起尖下頦，瞪圓兩顆杏眼。
“什麽？為什麽我要跟你走？”
“寶珍，你不用瞞了，我知道你心裏是有我的，不然，你也不會這樣子幫我——”
田寶珍不耐煩地擺手，略略提高了音量，“想多了，我隻是幫自己，就衝你這性子，若被捉住了，勢必會和盤托出，若是再牽連到我，到時候更麻煩——”
話一出口，瞅見他臉色難堪，她又放軟了語氣。
“再說了，你攤上這檔子事，多少與我有關，我總得做些什麽，心裏才好受。”
聽她這麽說，他心底莫名升起一股子勝負欲，不想被她看扁，似是要證明什麽一般，脫口而出：“我性子你哪裏知道，興許人真是我殺的呢？”
田寶珍頓了頓理頭發的手，又掃了他一眼。
“不會是你，”她笑著搖頭，“經了這幾天的事，我算是明白了，不會是你。”
這簡短的一句聽不出褒貶，他心中苦澀，卻又說不清，究竟為了什麽。
隻覺得有些欣慰，又有些失落。
接下來的時間，兩人就這麽沉默地對坐著，幹巴巴地等離別。
窗簾沒拉緊，隨晚風一鼓一鼓地飄，露出一小方天空，忽隱忽現。
薄暮降臨，粉紫色的晚霞漫天，朦朧光暈將二人的身影，一點點籠罩。
田寶珍抬腕瞄了眼時間，站起身來。
“我先走，你不要出來送，等後半夜再悄悄走。”
她抻了抻裙子，背上挎包。
“房費我是提前付了的，你不必管，偷偷走就行，不要驚動店裏的人。”
“好好好，”他跟在後麵低聲允諾，“謝謝你，寶珍。”
她拉開門，探出頭去張望。
一想到這是此生最後一次見麵，他還是鼻子一酸，不由捉住了她的手。
“寶珍，我——”
她在昏暗中，緩慢地抽出手來。
“也許，當時我就不該邀你走，如果你呆在村裏，也就不會有後來的事。”
她勾起手指，撫平他腦後翹起的發，漾起一陣果香。
“阿哥，忘了我吧，好好活下去。”
他閉上眼，強忍著不去看她的背影。
走廊的風灌進來，屬於她的溫軟香氣一縷縷消散。
徹底聞不到的時候，他知道，她是真的離開了。
他坐在房間裏等夜深。
月色與蟬鳴一起冷下來，街角的熱鬧也漸漸消退，等樓下的母子陷入深眠時，他提著旅行包，悄步出了門。
寶珍讓他逃，逃去異國他鄉，不要再回村裏，他滿口答應，可一轉眼還是上了回家鄉的車——總要去看看阿爸，道聲別的。
然而，包家人來得比他更快。
等他翻山越嶺，風塵仆仆地趕回家時，包德盛的家人正在拆他家的茅屋。
雖然警方說證據不足，可他們認定了，他就是殺害包德盛的凶手。
按說，包德盛的家族也算是人丁興旺，可到了他這代，偏就這一個男子。包德盛一死，他家就算是徹底斷了香火，在宗族觀念濃厚的鄉裏，斷子絕孫是最惡毒的詛咒，是釜底抽薪的怨恨。
找不到他，那總能找到他爸。
養不教，父之過，子債父償是天經地義。
整個包家莊的人全來了，烏泱泱地，將小村莊圍個水泄不通。
他們逢人就講他的惡行，添油加醋，繪聲繪色，好似目睹了一般。
三人成虎，隻半晌功夫，他就從溫良厚道的孝子，變成了殺人越貨的惡徒。
為了自保，也為了自證清白，村子裏的人個個義憤填膺，也加入了包家暴力的行列，甚至下手比他們更重些，表忠心一般衝在前麵。
故鄉那些曾欺辱過他的孩子，時隔多年，重又尋得了報複的機會，砸得最狠，摔得最響，罵得最難聽。
而他隻能躲在密林之中，遠遠地觀望。
他老去的父親攔不住任何人，一輩子攢下的家什毀於一旦，跌坐在地，絕望地拍著巴掌，淚和鼻涕糊了一臉。
他原想大喝一聲衝過去，可看見人們手中的棍，看見整個村落翻騰著的業火，他知道敵不過，隻能忍。
忍。
隻能遠遠的，咬牙忍住，看父親代自己受過。
他開始懊惱，後悔沒有聽寶珍的話。
為何要回來看這出苦戲呢？
更要命的是，眼下逃也逃不掉了。
他溜回村子沒多久，包家派人守住了進出村子的所有土路，向來往村民吆喝，抓住有賞，無論死活。
好一個無論死活，是提醒，更是指示，村裏的壯年男子受了激發，手持武器，也跟著四處找尋。
慌亂之間，他轉身朝山林深處奔逃。
他曾經無數次抱怨這閉塞難行的群山，可如今不成想卻淪為他最後的避難所。
爬上高樹，藏進溶洞，晚上才敢出來尋吃的。
餓了吃野果、昆蟲，渴了就喝雨水，運氣好了，也能喝上幾口山泉。
自然是不敢生火的，就算偶爾覓到了動物的殘屍，也隻得像野人一般，生吞活剝。
不過一月光景，他便頭發虯亂，衣不遮體。
發過燒，泄過肚子，但終究是活了下來。
這時候，各種謠傳也跟著散開，有說他死了，有說他被捉了，有說他背後另有別人，可他仍不敢輕易露麵，害怕這些話隻是釣魚的餌，等他信了一露麵，就被人活捉了去，他忍耐著，隻當是在聽別人的故事。
忍。
他不知還要忍多久，命運才會給他翻身的機會。
就在他以為自己一生都要困在山坳，狼狽苟活的時候，在一個月色如水的夜裏，他遇見了同類。
那是個同樣失魂落魄的男人，雙手染血，遊**在山林之間。
那個男人，便是曹小軍。