第一章 箱子
伸冤在我，我必報應。——《羅馬書》
命運之神沒有憐憫之心，上帝的長夜沒有盡期。你的肉體隻是時光，不停流逝的時光，你不過是每一個孤獨的歎息。——博爾赫斯 《你不是別人》
……
第二次停下休息的時候，倪向東終於承認自己老了。
他斜倚著一株歪脖子鬆樹，扶腰喘個不停。那個沉甸甸的破舊木箱就擱在腳邊，壓趴了大片枯草。冷風一吹，頸窩裏的熱汗登時變涼，順著瘦削的脊背往下淌，直流進洗得鬆垮垮的三角褲衩裏去。
他吸吸鼻子，打帽簷和口罩的縫隙四下打量，再三確認附近沒有攝像頭才一點點將口罩拉下來，從半盒皺巴巴的哈德門香煙裏挑出根最長的煙屁股斜叼在嘴上。如今這種便宜勁又大的煙可不好找了，碰上賣的他總是多囤幾盒。
嚓，火光跳動，尼古丁彌散，疲憊化作乳白色的煙，隨山風散盡。
到底還不算太老，想到這裏，倪向東又重新快活起來。
他哼著歌從半山腰朝下打量。
夜幕降臨，街燈還未亮起，林立高樓盡數沒在霧靄之中，影影綽綽的剪影。高架橋延伸至天際，車燈閃爍，一邊是流動的金，一邊是跳躍的紅，遠遠望去，似一條涇渭分明的河。
他睜大眼睛，遊戲般的試圖尋找自己那輛二手五菱宏光麵包車。
自然是尋不見的，上山前他小心將它停靠在荒無人煙的小路旁，抱起一捧枯枝敗葉均勻撒在上麵，蓋了個嚴實。此刻，漸濃的夜色早已將車和他的來路一同吞沒。
“幹嘛的？”
突如其來的聲響嚇得他手一哆嗦，香煙滾落，在黑色棉服上燙出個洞。
繩子一頭的狐狸狗跳著腳狂吠，另一頭的遛狗老頭兩步搶上來踩滅了火星。
“什麽素質，怎麽在山上抽煙？著火了誰負責？”老式運動鞋在煙頭上又狠碾了幾遍，“你幹什麽的？大晚上的藏這幹嘛？”
“搬家公司的，來送貨。”
這話半真半假，所以他說的自然而然，並不慌張。
“送貨？”遛狗老頭似乎不買賬，偏著腦袋朝他身後打量，視線掃過他意圖遮掩的木箱，“這荒郊野嶺的，再往上都是些孤墳，哪有人住？給誰送貨？送的什麽？別在這撒謊掉皮的——”
訓誡戛然而止，大概是因為老頭看清了他的臉。
這種情況倪向東早已習以為常。
那些看見他麵孔的人總是同一套流程，舌撟不下，欲言又止，在驚恐，憐憫與好奇間舉棋不定，之後便扯個理由快步離開。
老頭也是如此，甚至連借口都沒有找，嚇得逃離小路，直接順著山坡向下出溜。狗幾步搶到他前麵，跑得四爪離地，呼哧帶喘，遛狗繩繃得筆直。
倪向東站在那裏，沉默地注視著他們的落荒而逃，腳下是同樣靜默的木箱。
直到一人一狗越跑越快，轉眼消失在山路拐角，他才重新將口罩拉上來蓋住了臉，抱起木箱顫巍巍向山上走去。
要不是曹小軍，他絕不會趟這攤渾水。
昨天半夜，睡得迷迷糊糊的倪向東被手機鈴聲吵醒，屏幕顯示一串陌生數字。不接陌生來電是他早已養成的習慣，可電話掛斷沒幾秒，同一個陌生號再次打來。
一連三次，他終於不耐煩地接聽。
“喂？”
電話那頭傳來一連串雜音。
“喂？找誰？”
仍沒有人回答，隻有滋滋拉拉的怪異聲響不停傳來。就在他要掛斷的時候，電話那頭傳來一個無比熟悉的聲音。
“是我。”
倪向東一骨碌從**坐起來，臉龐發燙，手指卻是涼的。
“小軍？你換號了？”
“你現在說話方便嗎？”
“方便，你又不是不知道，我孤家寡人一個——”
“好，我問你，咱哥倆算兄弟嗎？”
“算。”
“那你願意幫我個忙嗎？”
“沒問題。”
“我不能解釋太多，如果你信我，隻管照著我說的去做，可以嗎？”
倪向東左手攥著電話，右手在床頭櫃摸索著點了根煙，半晌沒言語。
“喂？東子你在聽嗎？”
“接著說。”
曹小軍的要求很簡單，請倪向東幫他運一隻箱子。隻是這事情不能告訴任何人，就連他妻子吳細妹也不行。倪向東要在太陽落山之後，將這隻箱子送到山頂一座廢棄小屋，之後便可以離開。
“東子，你能幫我嗎？”
沒有回應。
“東子？”
“小軍，你告訴我，”倪向東熄滅了煙，疲倦地闔上眼，“箱子裏到底裝著什麽？”
倪向東找到荒屋的時候，天邊最後一絲餘暉消散，四野徹底墜入黑暗。
他早已筋疲力竭，兩臂哆嗦個不停，深一腳淺一腳地越過荒草，站在門前。
嘎吱，門沒鎖，油漆斑駁的木門一推就開。
惡臭撲麵而來，這裏早已被上山的人作為臨時廁所。
“有人嗎？”
沒有回答，隻有北風穿過殘缺的玻璃窗呼嘯著灌進來。
倪向東小心翼翼地探頭，借著手機微光打量起房間。
八十年代的木頭桌子，上麵散落著舊報紙和一隻鐵皮暖瓶，牆上貼著美女掛曆，牆角支著一張單人床，枕頭和床單早已爛成破絮，汙濁地看不出顏色。遍地垃圾和糞便，手電光照過去，一隻小巧敏捷的動物一閃而過。
他弓下身子，兩手勾住木箱上的銅環往裏扽，箱子摩擦水泥地，發出難聽的噪音。
這箱子似乎越發沉重，倪向東努著腮幫子，肌肉繃緊，腰眼發酸，直拖到房子中央才鬆了手，手撐膝蓋氣喘籲籲地杵在那發呆。
空****的房間裏，木箱顯得格外突兀。
箱子是鄉下的老款式，棕黃色，外層塗著清漆，四角包銅，鎖扣處泛著銅綠。
他忽然很想看一眼，裏麵究竟裝著什麽。
昨晚他追問到電話掛斷，曹小軍也沒有告訴他箱子裏到底裝了什麽。
“放下就走，別好奇，知道太多對你沒好處。”
曹小軍的囑咐在耳邊一次次回**。
任務完成，是時候離開了。倪向東拍拍身上的土，起身朝外走，走了兩步又停住腳步，回頭盯著那隻箱子。
有一股莫名的衝動。
他想給曹小軍打個電話。
他摸出手機，冰涼的食指來回戳著破碎的手機屏，好長時間才解開鎖。他翻找到曹小軍的舊號碼，不抱任何希望地按下撥打鍵。
短暫的等待後，鈴聲自他身後響起。
倪向東拿開手機，驚恐惘然地環顧空房間，最後才確定鈴聲的來源。
曹小軍的鈴聲是從箱子裏傳出來的。
箱子。
此刻他已顧不得警告，抓起桌上的暖壺大力砸下去，鎖扣斷裂。他看見一個男人像胎兒般蜷縮在木箱裏，腦袋垂在胸前，痛苦的側臉在屏幕的明滅之間若隱若現。
他一路上運送的正是曹小軍的屍體。
窗外亮起閃電，將一切照得通明。
哢嚓。
他聽見塑料盒被踩爆的聲音，接著是一陣慌亂的腳步聲。
突然間，倪向東明白過來，剛才那道白光不是閃電，而是手機拍照的閃光燈。
屋外有人在偷拍，拍他“拋屍”的證據。
可待他追出去時，窗外的偷拍者早已遁入黑夜，不見蹤跡。