第30章 兩個人的孤獨
電影的拍攝日程一天天往後推。
聞逝川和餘向晚都是看似隨性的人，但對待工作都格外嚴謹，電影的拍攝進程和原定計劃相差無幾，又或許是捉襟見肘的經費促使他們嚴謹。很快的，《行雲》這部電影的拍攝就要走到尾聲了。
和以往付行雲參加過的每一個劇組都不一樣，他們這群人仿佛遠離了整個娛樂圈，除了拍電影，其他事兒一點不幹。沒有真真假假的通稿，沒有“不小心”泄露的路透，連聞逝川自己工作室的社交網站賬號都沒更新過拍攝進程。
付行雲剛開始時還急過，後來也就被這個節奏同化了，專心把自己紮在了這個西南小鎮裏，紮在了這個孤獨的電影故事裏。
《行雲》這部電影，拍的最後一個鏡頭是在昏暗的樓道裏。
付行雲飾演的主角，總是提起自己有一個女朋友，女朋友在他的隔壁棟買了一間新房，正在裝修，付行雲總是去替她監工，和裝修師傅攀談，問問大理石的價錢、討論一下木櫃放置的位置，盡主人家的義務。裝修師傅也已經和他混熟，有時候還問問他的建議，有來有往。
有時裝修工人離去，門虛掩著沒關上，付行雲推門進去，順著初具雛形的房子，從玄關、客廳到臥室、陽台，邊走邊想，日後居住在這裏的景象，竟也有種奇異的滿足。
當他回到自家的那棟樓時，主婦們還在熱烈地窸窣討論最近樓道裏好像進賊了，見到付行雲回家，往常從不攀談的她們也順口問了一句“家裏遭賊沒”。好像好久沒有和人交談過，付行雲一時間有些無措。
他想了想，回答道：“有。”
主婦們來了興趣，七嘴八舌、嘰嘰喳喳問：“偷了什麽？”
付行雲在走廊盡頭——自己的房門前回望她們：“吃了我的綠皮橘。”
主婦們猶自討論個不停，付行雲開門回到了自己空****的家，坐在了平時愛坐的那張躺椅上，他愛吃的酸澀的綠皮橘堆放在透明玻璃大碗裏，旁邊放了幾張整齊剝開五瓣的橘皮，是他慣常的手法，這都是他昨晚吃的。
他重新拿起一個橘子，撕下來的橘皮撕成風格迥異的小塊兒，堆放在茶幾的一角，淩亂不堪，像是進來過又離開的賊留下的印記。
此時，鄰棟的空屋出現了一個年輕女人前去監工，工人們調侃，你男朋友來得比你勤多了。年輕女人大驚失色，說自己是一家三口買的房，哪兒來的男朋友。裝修工人麵麵相覷，尷尬揭過話題。
付行雲一個人坐在撕好的橘皮旁邊，看著幾乎從來不曾被敲響過的門，沉默得像一片天邊的雲。
窗外的蟲鳴聲逐漸增強，畫麵戛然而止，電影結束了。
從頭到尾都是他一個人，沒有女朋友也沒有賊，所有的一切，都是他在渴望與人發生聯係，越渴望就越顯得可憐和悵然，這是一部講述孤獨的電影。
最後一幕拍完後，在場的所有人都陷入了久久的沉默，許久後，聞逝川率先呼出一口長長的氣，然後才有零零碎碎的祝賀聲響起，寂靜的氛圍被打破，一下子又回到了熱鬧的塵世。付行雲久久地坐在那個躺椅上沒動，突然覺得累極了，勉強笑了笑，站起來回到了自己的房間。
他坐在房間裏，坐在那張睡了幾個月的**。
付行雲突然發現，這部電影從頭到尾，主角都沒有名字，這個人是你是我是他自己。付行雲想了很多，他想的是這幾年，以及以前那幾年。從小，他的父母爭吵不斷，發生意外後到了孤兒院，在孤兒院長大。他是無根的飄蓬，渴望與人發生聯係，又害怕與人發生聯係。
他那時候愛聞逝川，又愛又害怕，那種與人肌膚相親彼此需要的感覺讓他著迷，又讓他恐慌。愛總會耗盡，一切得到的東西都有失去的時候。通過聞逝川的鏡頭，他與世界發生聯係。
和聞逝川分手，他以為離開讓他患得患失的愛，掉轉頭紮進娛樂圈裏，他就能更加切實地紮根。
然而並沒有。
“叩叩叩——”有人敲門了。
付行雲沒有應門，他不太想和人說話。但敲門的人徑自推開了門，是聞逝川。劇組工作人員還在收拾東西，任務完成了，門外的氣氛輕鬆愉快。聞逝川倚在門邊看他，覺得他這段時間瘦了一些，在寬大的襯衫下更顯單薄，像薄薄的風箏，如果沒有人牽住引線，他就要飛走了。
聞逝川進了房間裏，反手掩上房門，隔絕了外麵的聲音，問他：“怎麽了？”
他不問還好，他一問，付行雲就有點受不了了。從前付行雲最愛聞逝川的聲音，低沉沙啞的，輕聲說話時像是羽毛拂過耳朵和心尖。他最喜歡聞逝川在**抱著他，在他耳邊和他說話、背詩，胸腔共振的頻率讓人著迷。
聞逝川之於付行雲，就像是一場好不了的病。本以為好了，但隻不過是進入了潛伏期而已，一旦接觸上，又卷土重來、死灰複燃。
電影結束了，但情緒還沒抽走，過於洶湧了，逼得付行雲眼眶一熱。
他最恨自己這樣，眼淚好像開了閘，都來不及抹，就一顆一顆往下掉，順著臉頰往下滾，匯聚在下巴尖上，然後滴下去。付行雲急急地想要找東西擦眼淚，手往枕頭下一摸，摸出來一方疊好的淡青色手帕。
付行雲沒來得及擦，又慌亂地匆匆塞回去。
這是之前第一次重逢時，聞逝川借給他的手帕，後來他急吼吼找回來，聞逝川又不要了，他原本氣鼓鼓地想扔，手都放在垃圾桶上了，卻又改了主意，塞在衣櫃深處的衣服堆裏，假裝已經丟掉了。這回卷在衣服裏不小心又帶了過來。
前兩天翻衣服的時候看到了，抓在手裏看了又看，甚至鬼鬼祟祟地湊到鼻端聞了聞。上麵已經沒有了聞逝川的味道了，隻有他自己的味道。
太丟人了，他想，也不知道聞逝川瞧見沒有。
越是著急的時候越是控製不住眼淚，付行雲沮喪極了，為了止住抽噎，身體微微發顫。
聞逝川走到床邊，彎腰從枕頭下把手帕拿出來，這些天來，手帕上已經沾滿了付行雲的味道，淡淡的香水味，還有體溫。聞逝川抓著手帕，幫付行雲把臉上的眼淚擦幹淨，付行雲驚訝地微張著嘴，側過頭想躲。
聞逝川輕輕捏住他的下巴，不容他拒絕，幫他把眼淚擦了。
付行雲吸了吸紅彤彤的鼻子，皺著鼻子，啞著聲音問道：“這也是舉手之勞，是嗎？”
都哭成這樣了，還要記仇。
聞逝川差點就想笑，但是憋住了。他問道：“哭什麽？”
眼淚不掉了，付行雲別過頭，問他：“這個電影為什麽要讓我演？適合我嗎？還是可憐我過氣了？”
聞逝川愛他的時候，恨不得把他融進骨肉血裏，恨他的時候恨不得一口一口把他吃掉。第一次見他的時候，他在哭，聞逝川就覺得他孤零零的，好像和這個世界哪兒哪兒都不搭邊，再見麵時，他即使在人群裏也好像隔了一層，後來他們在一起時，付行雲也是這樣的，又倔又任性，凶巴巴的，但偏偏又讓人覺得可憐。
這個劇本他當時看完，再聽餘向晚一講，他腦海裏就有畫麵了，特別是最後一幕，主角坐在撕成碎片的橘子皮旁邊，看著沒有人敲響的門，期待著。他都能在腦海裏想象出付行雲的眼神，就像付行雲在看他的時候，眼神是一樣的，又渴望又傷心，又怕人發現。
“適合你。”聞逝川柔和地說道。
付行雲坐在床沿，聞逝川蹲在他身前，付行雲一回頭就撞入他的目光裏。
付行雲有些不服氣地繼續問道：“你覺得我很孤獨是嗎？”
“是。”聞逝川說。
“那又怎麽樣？”付行雲眼眶又要紅了，“你就不會嗎？”
聞逝川輕輕說：“會啊，常常。”
付行雲追問：“比如說呢？”
聞逝川看著他的眼睛，說道：“比如現在。”
他們定定地對視著，好一會兒，付行雲試圖從聞逝川眼裏找到他說的那種孤獨，他目光深邃。沒有誰下指令，也沒有誰說什麽，付行雲彎腰和他擁抱，緊緊地抱在一起，脖子和脖子挨著，臉和臉貼著。
他們彼此需要著。
愛是一個人眼裏盛著兩個人的淚水*，盛著兩個人的孤獨。
作者有話說：
電影內容靈感來自於簡媜散文《空屋》《隱形賊》
*前麵出現過的，來自勃朗寧夫人《葡萄牙人的十四行詩》，有小天使在長評裏放了全詩原文