七

麥卡錫是被響亮的微波爐提示音“叮”的一聲驚醒的——鬧鍾又沒響。麥卡錫扯過床頭的電子鬧鍾，然而在他的一扯之下，鬧鍾的電源鬆脫了，在他惺忪的睡眼看清屏幕上的那幾個數字之前，屏幕就已經變得一片漆黑。

媽的！

樓下傳來刀叉敲擊盤子的聲音，以及孩子們的吵鬧聲。麥卡錫穿上睡袍，幹抹了一把臉，將眼角的眼屎揉掉，又用手指將頭發向後梳了梳，這才走下樓梯。

“嘿，親愛的，你睡過頭了，孩子們都要出門了。”

妻子勞拉一邊收拾著桌上的餐盤，一邊對著門口喊：“孩子們，回來跟你們的爸爸道個別。”

“我要趕不上校車了，媽媽；再見，爸爸！”小斯圖爾特已經一溜煙跑得沒影了，而卡特琳娜還是折了回來，在麥卡錫的左臉頰上親了一下。

“再見，媽媽！你該刮胡子了，爸爸！”

麥卡錫直起身，在自己的下頦和兩腮上捋了一把。

——如果沒記錯的話，我昨天才剛剛刮過胡子——他有些不確定地想，但很快這種無關緊要的小事就被他拋在了腦後。

隨著微波爐再次“叮”的一聲，勞拉將他的那一份早餐也做好了。麥卡錫走近左手端著餐盤，右手拿著牛奶的妻子，攬住她的腰，勞拉在放下餐盤的同時吻了她的丈夫，麥卡錫順手在妻子的屁股上捏了一把。勞拉“啊”的一聲，險些將手中的牛奶灑出來。

“別這樣，門還開著呢！”

“你昨晚真棒！”

“你在說些什麽呀？”

警局大樓仿佛是個被詛咒的地方，麥卡錫的車一轉上警局所在的傑弗遜大道，昨晚的溫存所留給他的那點好心情就消失得一幹二淨——他依然開著他那輛破破爛爛的福特水星，除霜器依舊是壞的，然而天氣卻比一個星期前更冷，簡直是天寒地凍，這城市究竟是怎麽了？他一直沒有空、或者說是沒有心情去換一輛他向往已久的梅塞德斯·奔馳C300，他的妻子想換更好的社區、更好的房子，他們想送孩子去私立學校——然而今天，他和局長將有一個麻煩的會談，那將直接關係到這一切能否實現。

麥卡錫看了一眼車上的鍾，九點一刻——他忘了這車上的鍾是慢了十五分鍾還是二十五分鍾了，總之，他是遲到了。

他不情願地加了一腳油門。

就在準備減速拐進警局大門的時候，麥卡錫遠遠看見局長的那輛雷克薩斯正迎麵駛過來。於是在門衛打開自動門閘的那一刹那，他猛踩了一腳油門，將他那輛老舊的水星粗暴地拐進門，徑直朝停車場角落上那個新近劃撥給他的固定車位——一個標有“I·M（伊恩·麥卡錫的首字母簡寫）-探長”的車位——開去。自從上個禮拜開始，他就不必擔心因為晚到車位停滿而不得不把車停在大街上這種事了——這或許是這個早上自出門後唯一令人愉快的事。

令麥卡錫沒想到的是，談話從停車場的電梯裏就開始了，當局長一路小跑著衝向電梯，一邊招手示意伊恩等一等的時候，他真想裝作沒看見，一邊掏出手機假裝打電話一邊任由電梯的門關上——但他還是及時按住了“開門”鍵。

“早上好，伊恩！”局長似乎心情不錯，發生什麽了嗎？

“早上好，局長。”麥卡錫回應道。

“你遲到了。”局長抬起手腕，微笑著敲敲手表的表麵。

“你知道早上的交通有多糟糕。”麥卡錫聳聳肩。

“這可不是個好的開始。”

“什麽？”麥克懷疑自己聽錯了——不是個好開始？什麽意思？這話該在禮拜一說。

“我說伊恩，你那輛水星，開了有多久了？”

“差不多十二年了吧。”——幹嗎問這個？老狐狸一定是聽說了什麽了，麥卡錫感覺後頸的汗毛開始豎了起來。

“嗯，是時候該換輛車了。”

聽了這話，麥卡錫渾身都不自在了起來，他愈發肯定局長那裏發生了什麽事情。他開始後悔和局長乘同一部電梯——真該讓那門關上的。局長似乎在暗示什麽——是他的合同報銷了；是譏諷他搭上了FBI的順風車；還是知道了他三周前去試駕奔馳？對此，他有不祥的預感。是的，他想買一輛奔馳車已經好幾年了——當他被晉升為劫凶組的主管探長時，這願望幾乎變成了現實，但現在看來，“硬幣殺手”把一切全毀了——如果他現在去買一輛奔馳，更可能的是還沒等他還完貸款，就已經從劫凶組主管的位子上被趕了下來。

“本來這事應該在我辦公室談的，但既然這裏隻有我們兩個……”局長依舊笑容滿麵。

“老狐狸！”麥卡錫在心中暗罵道。

“恭喜你，伊恩·麥卡錫探長，”局長伸出手，“你已經被正式晉升為搶劫凶殺組的主管了！”

麥卡錫愣了足有半分鍾——當他緩過神來的時候，局長早已經走出電梯，電梯門已經在他麵前關上了。

電梯繼續往上運行，這令伊恩有短暫的時間可以思考。

——剛才那個場麵太熟悉了，那肯定在他身上發生過——雖然感覺某個陌生的場景自己曾經經曆過這種事很常見，但是這個——也太邪門了！

電梯到了頂樓，開始往下走，麥卡錫按亮了標著“3”的那個按鈕。

當麥卡錫走出三樓的電梯時，迎麵遇上的是老馬爾科姆——他巡街時的第一任搭檔，同時也是局長的小舅子——馬爾科姆笑著迎上來，給了他一個熱烈的擁抱。

“恭喜你，搭檔！”

看著發呆的麥卡錫，馬爾科姆緊握住他的手，不斷地搖晃著：

“你還不知道嗎，老夥計？你已經被提升為劫凶組的主管探長了！今天下午就會宣布，但你知道，瑪麗（局長的老婆，馬爾科姆的妹妹）是個多嘴的女人，所以這間警局對我來說沒有秘密！”

“謝謝！”麥卡錫努力令自己笑起來，他看上去既不驚奇，也不高興，他感覺如同置身於一場對過去“重播”之中——Dejavu——他記得這個法語單詞，但有哪個Dejavu會如此逼真，持續如此長時間的嗎？他不知道。

整個劫凶組大辦公室的人都開始向這裏聚集，人們臉上掛著虛偽的笑容，上來與他握手，恭喜他升任主管探長，而站在遠處的人群則小聲議論著。麥卡錫一邊機械地重複著謝謝、謝謝你、非常感謝，一邊穿過人群，向著行政秘書安妮小姐的辦公桌走去。

安妮站起來對這位新任的頂頭上司擺出一個最親切的微笑：

“早上好，長官，恭喜你，今天是你的幸運日！”

“今天幾號？”

“什麽？”安妮完全沒想到會得到這樣一個問題，她以為自己聽錯了。

“今天幾號，安妮小姐？”麥卡錫重複著他的問題。

“12月3號，長官——今天不是愚人節！”

她本期待從這位新任主管那裏聽到一句親切的“謝謝你的提醒，安妮小姐”，或至少是一個開懷的笑——作為對她幽默感的獎賞。然而等來的卻是麥卡錫難以置信的表情，以及一句輕聲的：

“我的上帝！”