第六章（2）

戴上穀秋莎的爸爸送給我的手表，這是我被逮捕後由警方保管的，還有我的錢包與鑰匙。終於照到了鏡子，摸著幾乎被剃光的頭，憔悴的眼袋與傷痕，鬢角第一次冒出白發，仿佛不是二十五歲，而是即將躺進棺材的老頭。

在看守所裏度過的十天，絕對是此生最漫長的十天。

出去以後，我把身上的鈔票都花光了，隻夠買一件新衣服。我獨自去了澡堂子，感覺身上與頭發裏有數不清的汙垢，用盡了好幾塊肥皂，幾乎要把皮膚搓破，這才坐公交車去找未婚妻——還好錢包裏的月票沒丟。

趕到穀秋莎工作的教育出版社，門房說社裏正在開重要會議，穀秋莎已關照過他，如果我來找她的話，讓我先回家去等她。

回家？

半小時後，我來到充滿油漆味的新家門口，位於鬧中取靜的市中心，十二樓的電梯小高層。前兩個月，每逢周末我都會來監督裝修。掏出鑰匙塞進鎖孔，卻怎麽也打不開，敲門也沒反應。隔壁的老太太出來，說昨天有人來換了鎖芯。

憤怒地踹了一腳房門，又心疼地蹲下來摸了摸，還是留下一個深深的凹痕——這是我自己的家啊，我是怎麽了？腳趾頭火辣辣疼起來，我一瘸一拐地下了電梯。

夏天，氣溫超過了三十攝氏度，公交車上散發著各種汗臭味。我昏昏欲睡地靠在欄杆上，車窗外從密集的樓房，變成稀疏的建築，直到大片荒野，還有煙囪噴著白煙的鋼鐵廠。

公交車在南明路停下，兩堵漫長的圍牆間，是一道學校大門，掛著“南明高級中學”的銅牌。

星期五，住宿生們離校返家，大家驚訝地看著我走進校門，無論老師還是我帶的學生，沒人敢跟我說話。我看到了馬力和他的室友，就連他們也在躲避我，同學們如潮水般散開，讓我變成一塊幹涸的島嶼。

“申老師，請到校長辦公室來一下。”

身後響起一個陰惻惻的聲音，回頭看到教導主任嚴厲的臉——他怎麽還在這裏？關在監獄裏的不該是他嗎？

我一言不發地跟著他，踏上樓梯的拐角時，他低聲說：“前幾天，那個叫黃海的警官來找我了，你果然把我那些事都說出來了。”

半句話都不想說，我能猜到他要說的話——你有證據嗎？你拍下照片了嗎？這件事我已經跟校長匯報過了，誰會相信一個殺人嫌疑犯的話呢？

沉默著來到辦公室，老校長的麵色慘白，不停地拿手帕擦額頭的汗。七年前，是他親手給我頒發了見義勇為的獎狀，也是他決定保送我到北大讀書。三年前，又是他在校門口熱烈歡迎我回來，給我騰出住宿的地方。就在上個月，他還說要登門拜訪我的未來嶽父。

“申老師，很高興你能回來。今天，我已向全校師生傳達了一個重要決定——鑒於申明老師在我校的行為不端，違反了人民教師的基本道德，為維護我校的聲譽，給予申明開除公職的處分，特此通知！”

我宛如雕塑凝固許久，才理解他的意思，平靜地吐出兩個字：“謝謝！”

對於這樣的反應，校長有些意外，跟教導主任對視了一眼，搖頭說：“對不起，還有一份通知——因為相同的原因，上麵已經批準，給予你開除黨籍的處分。”

“好吧，我隻想告訴你們——我是清白的，更沒有殺人，連警察都相信我的話，為什麽你們要這樣做？”

“申老——”校長意識到我不是老師了，“小申啊，你才二十五歲，未來的路還長著呢，不要灰心喪氣，誰沒遇到過坎坷呢？像你這樣名牌大學畢業的，總能找到合適的工作，說不定在外麵還發展得更好。”

“開除我的公職與黨籍——是誰的意思？”

“你別誤會啊，這都是市教育局領導的指示，學校也沒人提出反對意見，黨支部全票通過了。”

“市教育局領導？上個月，局長還找我談過話，說我是重點培養的對象。”

校長背過身歎息：“此一時，彼一時也。”

他在趕我走，我也不願像條狗似的跪下來求他。

教導主任送我到樓下，在我腦後輕聲說：“哦，申老師，還有件事啊，你的那間寢室，學校會為你保留到周一晚上，這兩天請收拾好行李吧，周二清早就要改造成乒乓球房。如果有需要我幫忙的地方，請盡管說。”

我的肩膀都要抽搐，戰栗了半分鍾，憤怒地回頭打出一拳，這家夥早就沒影了。

晚風帶著夾竹桃花的氣味吹來，我像個死人站了半天。

食堂關門了，我卻並不感到饑餓。

回到寢室，屋裏已被翻得亂七八糟，地上全是我的藏書，學生們的考卷也不見了，反正再也不是語文教師，對我來說唯一重要的是——慌張地趴在地上，臉貼著地板到處搜尋……

翻箱倒櫃，終於在角落的垃圾堆裏，發現了那串暗淡的珠鏈，我緊緊抓在手心，小心地清洗，放到嘴邊吻了兩下。

今夜，我耐心地收拾房間，恢複到被捕前的樣子。我打消了給未婚妻掛電話的念頭，可以想象打過去是什麽結果，就讓穀秋莎和她的爸爸睡個好覺吧。

關燈，上床，再過三天，這張單人床也不再屬於我了。

還有我新房裏的那張席夢思大床，未來將會屬於哪個人？