第五章

清明。

申敏十八歲了，像春天的油菜花田般惹人憐愛。天空飄著小雨，爸爸帶她剛給媽媽掃完墓，捧著紙錢與鮮花，來到郊外另一座公墓，這裏埋葬著她從未謀麵的哥哥。

令人意外的是，墓碑前蹲著一個男人，正在燒著紙錢與錫箔，雨水與火焰化作煙霧繚繞左右。

“誰在那裏？”

老檢察官高喝一聲，對方緩緩回頭，尷尬地站起來，就要逃走。

申援朝一把逮住他的胳膊：“站住！你是阿亮？”

“對不起，我隻是……”

“謝謝你！”申援朝一陣激動，緊緊地抱住他，“孩子，不用說了。”

高二女生申敏有些疑惑，將鮮花放到墓碑前，碑上刻著“愛子申明之墓”，下麵是“父 申援朝 泣立”，還有生卒年月——1970年5月11日—1995年6月19日。

少年僵硬地被申援朝摟在懷中，雙臂原本垂下，卻不由自主地抬起來，也搭在他的後背上，跟他越抱越緊。

“我會親手抓住那個惡鬼的！”

他貼著耳邊輕聲說，申援朝同樣耳語道：“如果，你是我的兒子，該多好啊。”

“爸爸，你別這樣！”

女兒提醒了一聲，雨水已打濕了他們的頭發，她將傘撐到兩人頭頂，爸爸才把少年鬆開，幹咳兩聲說：“對不起，我知道你是來給我兒子掃墓的，他的在天之靈，一定會保佑你的。”

申敏使勁瞪了少年一眼，是她把哥哥的墓地告訴了他，她很害怕讓爸爸知道，同時也在心裏罵道——不知好歹的死小子，居然真的跑到墓地來了？

上個星期，她在五一中學旁邊的麻辣燙店，獨自吃得大汗淋漓，忽然被人拍了後背，回頭卻是個年輕男生。幾個月來，她已對異性多了些警惕，剛要轉頭逃跑，卻還記得這張臉，拍著心口說：“哎喲，嚇死人了！”

“哦，對不起，你還認得我啊。”

“你叫阿亮？”

“沒錯，小敏同學。”他指了指馬路對麵說：“每個周末，我都在那個小書店打工。”

“好啊，我會經常去買書的。”

“不要啊，老板娘很凶的，要是你過來跟我聊天，她說不定會炒我魷魚的。”

“好吧。”

她吐了吐舌頭，少年過分老成地問道：“你爸爸還好吧？”

“退休待在家裏，沒事盡看些奇怪的書。”

“奇怪的書？”

“都是些關於殺人的——看封麵就把我嚇死了，我看他要變成精神病了。”

“你去給哥哥掃過墓嗎？”

“初一那年開始，每個清明，爸爸都會把我拖去墓地。”

“能告訴我在哪裏嗎？”

申敏無論如何都想不到，幾天後的清明節，這小子居然真的來墓地了。

蒙蒙煙雨中，申援朝把女兒攔到身後。他老糊塗了，才想起上次見到這少年，還是在一年前的今天，黃海警官的墳墓前——他看到了阿亮的墓碑。

“你——還活著嗎？”

這是一個隻適合在清明節的墓地中提出的問題。

少年不置可否地看著他，又看了一眼背後的墓碑：“除非殺害申明的凶手被繩之以法，我才會從這個世界上消失。”

“阿亮，若我看到的你，不是我的幻覺——”申援朝又摸了摸他的臉與頭發，“不，怎麽可能是幻覺呢？”

他回頭神經質般地問女兒：“小敏，你有沒有看到他？我是在跟一團空氣說話嗎？”

“不，我也看到他了。”

申敏恐懼地躲到墓碑後頭，但又不敢當著爸爸的麵說謊。

“是啊，你是活生生的人啊！如果我還能看到你的話，那麽我的兒子申明——說不定也還活在這個世界上？今年，他應該四十三歲了。”

申援朝簡直要被他弄瘋了，對著申明的墓碑跪下，給紙錢點上火說：“小明，若你還在這個人間，請一定要告訴我。”

過去的一年間，他在茫茫人海中尋找這個四十多歲的男人。

趁此機會，少年悄無聲息地從墓地溜走了。等到爸爸與妹妹抬起頭來，才發現阿亮的幽靈已然飄散。