第四章
大年三十。
窗外隆隆的爆炸聲中，何清影翻來覆去無法睡著，又聽到一陣嚶嚶的哭聲，就像從地底傳來的顫音。她起床披上衣服，走到兒子的木板床前，發現他正蒙著被子在哭。
她掀起司望的被子，身體還像條水蛇似的苗條，滑溜溜鑽進被窩，溫暖得像個熱水袋，抱著他冰涼的後背說：“望兒，現在誰也找不到歐陽老師了，你要怪就怪媽媽好了。在我像你這麽大的時候，也曾經半夜在被窩裏流過眼淚，哭得比你現在還要傷心。”
十八歲的兒子轉過來，整個枕頭都濕了：“媽媽，你還想著爸爸嗎？”
“偶爾。”
司望沒繼續問下去，十一年前，大概也是此時，司明遠從這個家裏蒸發了。
這些年來，有不少男人向她示好，也不乏有房有車、品貌端正、離異或喪偶的，但她一律拒之門外，包括黃海警官。
自從黃海殉職，荒村書店的經營越發困難，現在的孩子都不愛看書了，要不是淘寶店能賣些教輔教材，勉強維持都堪憂。司望不忍看媽媽辛苦，抽空就幫她看店，還提出要去外麵打工，幫家裏分擔經濟壓力。但媽媽堅決反對，說還有些存款，足夠他讀到高三畢業。
幾乎每個周末，清晨或子夜，家裏都會響起神秘來電。何清影搶在兒子之前接起來，那邊聲音卻中斷了。司望請葉蕭警官查過電話來源，是個未登記實名的手機號碼，歸屬地在外省。他說不要太擔心，隻是普通的騷擾電話，也是拆遷隊常用的手段，催促盡快簽訂拆遷補償協議而已。
將近一年，周圍許多房子已被拆了，每天回家仿佛經過轟炸過的廢墟。有的住戶是被趕走的，有的幹脆就是強拆，不知鬧過多少次。也有鄰居找到她，希望一同為維護權利而抗爭到底。何清影卻放棄了抵抗，隻與開發商談判兩次，就同意了拆遷補償方案——區區幾十萬，就此葬送了老宅。
“媽媽，你怎麽就答應那幫畜生了呢？”
司望有多麽想念黃海警官，要是他還活著的話，哪能讓拆遷隊找上門來？
“望兒，別人家是人多勢眾，而我們孤兒寡母的，可不想再折騰下去了。”
“孤兒寡母？”他皺起眉頭看著窗外，“爸爸真的死了嗎？”
家裏也找不到爸爸的照片了，記憶中的司明遠越發模糊不清。
“對不起。”她摸著兒子的臉頰，四十多歲的美婦人，魚尾紋已布滿眼角，“你可不知道，他們會用多麽可怕的手段！我不想讓你受到任何的傷害。”
“怕什麽？”司望後退幾步，打了兩個直拳與勾拳，再來一腳泰拳的蹬踢，“要是那些王八蛋再敢上門來，我就踢斷他們的狗腿！”
“住嘴！”媽媽緊緊地抓住了他的手，感到兒子的肌肉緊繃，“望兒，你不要再練了！我可不想你變成打架鬥毆的小流氓，那不是你走的路，媽媽隻要你太太平平地過日子。”
“人不犯我，我不犯人！”
“你比所有孩子都更成熟，怎麽不懂媽媽的心呢？我也早就受夠這套老屋了——冬天漏風，夏天熱得要命，空調沒開多久就會跳閘，你也從不帶同學來家裏玩。打你生下來的那天起，媽媽沒讓你有過好日子，都沒帶你去外地旅遊過。”
還是去年暑期，南明高中組織師生海島旅遊，她硬是擠出一千錢塊，作為兒子自費的部分，也為了讓他多跟同學來往，不要天天打拳變得性格怪僻。
“沒關係，我早去過許多地方了！”
“是媽媽對不起你！而以我現在的收入，是一輩子都買不起房子的。我會在小書店附近租套公寓，讓你住在漂亮幹淨舒舒服服的家裏，這也是媽媽很多年的心願。而那筆拆遷補償款，是將來供你讀大學的費用。”
代價則是餘生必將在輾轉流離的房客生涯中度過。
司望低下頭來，靜靜地依著媽媽，聽著她血管裏的聲音。開春不久，何清影拿到了拆遷補償款。這棟房子就要拆掉了，變成跟周圍同樣的廢墟，兩年後將成為一個高檔樓盤。司望舍不得老宅，還有他在牆上畫的櫻木花道，窗台上刻的古典詩詞，窗外那棵大槐樹會不會被砍了？在這個狹窄的屋子裏，有著他七歲前記憶中的爸爸。
搬家那天，東西並不多，許多垃圾早被何清影扔了——其中有不少丈夫的遺物。司望幫著搬運工一起抬家具，壯勞力似的忙前忙後，鄰居們都說他越來越像當年的司明遠。
晚上，何清影母子終於住進了新家，在荒村書店附近租下的二居室公寓，裝修與家具都很齊全，衛生間與廚房也都不錯，那正是他們夢寐以求的家。司望第一次有了自己的臥室，媽媽給他買了張新的單人床。
幾天後，何清影走進兒子的房間，替他收拾換季的衣服，司望突然掀開被子說：“媽媽，我為你梳頭吧？”
“晚上梳什麽頭啊？”
“讓我為你梳嘛，我還從沒給女孩子梳過頭。”
暈，兒子什麽時候變得這麽會說話了？
何清影欣然坐在鏡子前，司望**上身爬起來，拿起一把牛角梳。他笨手笨腳地才幾下，她就疼得直叫起來，又回頭摸了兒子的胸口說：“望兒，你不冷嗎？”
“不冷啊。”
想必是他平時打拳習慣赤膊，何況這些天也已轉暖。
“媽媽是不是老了？”
“沒有啊，你還年輕著呢，頭發也像年輕女孩又密又黑，讓我給你梳兩根小辮子吧。”
“那對你難度太高了，讓我想想看啊……我有三十年沒梳過小辮子了。”
“十三歲嗎？”
“哦……”
何清影欲言又止，卻搖搖頭沉默了下去，對她來說那一年是個禁區。
“你為什麽從不跟我說起你的過去？”
“別梳了，媽媽要回去睡覺了。”
但她剛要站起來，就被司望一把按了下去，繼續為她梳長發，俯身到她耳邊：“不敢說嗎？”
“望兒，你不是知道的嗎？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在郵政局工作，這就是我的過去。”
“再往前呢？你讀的哪所中學？小時候住在哪裏？有過什麽有趣的事情？現在還有什麽當年的朋友？”
“搬家的那天，你偷看了我的東西？”
“對不起。”
“既然，你都看到了，那應該沒什麽疑問了啊？”
雖然，何清影的嘴上不緊不慢，心髒卻快要跳出胸口了。
兒子從床底下掏出本相冊，套在一個防塵的密實袋裏。相冊的紅封麵發著黴爛味，翻開第一頁是張已近褪色的彩色照片，有個少女穿著連衣裙，站在郵政學校的牌子前。
何清影當然認得——這是十七或十八歲的自己。
盡管衣服與發型那麽土，但依舊看得出是絕世美人，纖瘦的胳膊壓著裙擺，以免被風吹起。她的雙眼憂傷地望向遠方，不知焦點在何處？真像當年的山口百惠。
後麵幾頁大多是家庭照，從房屋格局與窗外景象，可以判斷就是剛搬走的老宅。常有一對中年男女與她合影，自然是司望的外公外婆，卻與何清影長得不太像。不過，她的照片並不多，總共不到二十張，並未發現親戚以外的其他人，比如同學之類的合影。更沒有司明遠的照片，應是結婚前的相冊。
司望又從床下翻出個鐵皮餅幹盒，何清影禁不住顫了一下：“這個也被你發現了？”
“全拜這次搬家所賜！”
眼前這鐵皮餅幹盒的四麵，同樣也是《紅樓夢》彩色工筆畫，卻是林黛玉、賈元春、史湘雲、秦可卿，又是“金陵十二釵”。
司望用力掰開盒蓋，湧出一股陳腐味道，倒出來的卻是一盤磁帶。
鄧麗君的《水上人》，A麵與B麵各有六首歌——
01. 水上人 02. 情人一笑 03. 如果能許一個願 04. 難忘的眼睛
05. 楓葉飄飄 06. 恰似你的溫柔 07. 不管你是誰 08. 隻要你心裏有我
09. 有個女孩等著你 10. 媽媽的歌 11. 臉兒微笑花兒香 12. 女人的勇氣
二十年前的老卡帶，何清影當然不會忘記，那是在她的少女時代，每天偷偷在錄音機裏聽的。
“望兒，這都是我要扔掉的垃圾，怎麽又被你撿回來了？”
“我還看到了你十三歲的照片，葉蕭警官幫我找到的，雖然他不知道照片上的人就是你。”
何清影的麵色一變：“十三歲的照片？在哪裏？”
“南湖中學，初一（2）班，在南湖路與安息路的路口。”
“你搞錯了吧？”
“路明月——你還記得這個名字嗎？”
她的後頸起了雞皮疙瘩，僵硬地搖頭：“你太會胡思亂想了。”
“別騙自己！”兒子手中的牛角梳繼續為媽媽梳理發絲，“你知道我已發現你的秘密了。我還查到了出生年月，你和路明月都出生在同一天，而你的個人檔案從1983年開始，在此之前就全部失蹤了——這是我自己從檔案館裏查出來的。”
“住嘴！”
“同樣巧合的是，路明月的個人檔案從1983年就中斷了，因為那年她家發生了一樁慘案，她的爸爸在家裏被人殺害，而她是唯一的目擊者，也是第一個報案者。”
“你到底想說什麽？”何清影迅速掙脫兒子，就要向門外走去，“快點睡吧，晚安。”
她的胳膊卻被司望牢牢抓住，就像逮捕一名犯人：“媽媽，你幾乎從不跟娘家人來往。我今天找到了表舅的電話號碼，冒充警察給他打了個電話，而他告訴我——你並不是外公外婆親生的。”
“望兒，你聽我說……”
“路明月！”兒子高聲喊出這個名字，“這才是你的真名吧！”
一莖白發，從牛角梳齒間滑落，她卻再也沒有掙紮的意思了。
“不，路明月，是我的曾用名——而我出生時的名字，自己都快要忘記了。”
“因為，你也不是路竟南親生的，不是嗎？”
司望第一次說出了1983年安息路命案死者的名字。
“望兒，你一定要把媽媽逼死嗎？”
“我是要救你。”
隨著他低頭吻媽媽的脖子，何清影放棄了抵抗。
“你早就去過安息路19號的凶宅吧？我就出生在那棟房子裏——我的爸爸，也是你真正的外公，是一位著名的翻譯家，在我四歲時上吊自殺，是我這輩子所記得的第一件事。不久，我的媽媽也是你的外婆也死了。我們的房子被一個叫路竟南的官員占據，他的妻子不能生育，但是個善良的女人，看到我孤苦伶仃舉目無親，就把我收為養女。我的童年還算幸運，在安息路的大屋裏長到十二歲。轉折點就是那一年，養母發現丈夫有外遇，一氣之下投河自殺。從此，再沒人能保護我了。”
“媽媽，你是說路竟南那個混蛋——”
“用混蛋來形容他還真是有點仁慈了！”
“是你殺了他？”
“望兒，不要再問下去了！”
她幾乎在懇求兒子，但已無濟於事，司望繼續在耳邊說：“今晚，我又去過安息路，結合黃海警官保留的一些資料，發現1983年路竟南的被殺，不太可能是外人闖入作案的。雖然，當時確實有人翻牆的跡象，還有窗玻璃被人用磚頭砸破，但我發現大部分碎玻璃都在窗外，也就是說是被人從屋內打破的——這也是警方爭議過很久的問題，導致案件難以定論。可是，絕對沒人想到死者的女兒、現場唯一目擊者以及第一報案人，居然會是殺人犯！”
“這隻是你的推斷，什麽證據都沒有，誰會相信一個成天打架鬥毆的高中生呢？”
“媽媽，我不會對任何人說的！殺人案已過去了整整三十年——何況死者本就惡貫滿盈，而當年的你還是個小姑娘。”
終於，她一字一頓地說：“我承認，我殺過人。”
司望放下梳子，為媽媽擦去眼淚，低聲耳語：“被害人就是你的養父路竟南。”
“因為，他是個畜生！望兒，你已經長大了，媽媽說的意思，你應該明白的。”
“不要說原因了，直接說過程吧。”
“沒人知道他對我做的一切，也從沒人懷疑過我。那天夜裏，他喝醉了酒，就在底樓的客廳裏，我拚命反抗，劇烈的扭打當中，靠近院子的窗戶打碎了，我順手拿起一塊玻璃，劃破了他的脖子——到處都是鮮血噴濺，我的臉上也都是，我把玻璃砸到地上粉碎，這樣凶器也消失了。我打開門坐在台階上哭泣，有人走過問我出了什麽事，很快警察就來了……”
“沒有第三個人在現場嗎？”
何清影茫然搖頭：“要是有人看到，我早被抓起來了吧——望兒，求求你了，不要再問了，你對媽媽夠殘忍了。”