第六章

2007年，司望升入了五一中學初中部。

這一年，何清影有些不祥預感，也許是兒子本命年的緣故，她決心用更多時間陪伴他。最好的方法就是自己開個小店，讓望兒也經常來店裏。她的銀行存款還有十萬元，當年穀家收養望兒的補償費還清高利貸後剩下的。

暑期，在黃海警官的幫助下，何清影租下門麵開了間小書店，選址就在五一中學的馬路對麵。

司望給書店起了個名字——荒村書店。

何清影和兒子頂著盛夏的烈日，在38攝氏度的高溫下，去圖書批發市場進貨，兩個人都被曬褪了一層皮。除了司望最愛的文學與曆史書，還挑選了大量教輔教材，這是小書店生存下來的唯一途徑。她特意把郭敬明的《悲傷逆流成河》與韓寒的《一座城池》堆在一起，再加上各種懸疑驚悚類的小說，如今的初中生不就喜歡這些嗎？

開學當天也是荒村書店開張的日子，黃海警官帶著一群警察來獻花捧場，不知道的人還以為書店裏出了殺人案。

早上八點，完成放鞭炮儀式，何清影帶兒子去對麵中學報到。司望戴著紅領巾，早早催促媽媽回書店去照看。離別時她有些傷心，但孩子已到了不喜歡在學校叫媽媽的年齡。

五一中學在長壽路上，大門旁邊是高級夜總會，每晚門口都會排滿豪車，有濃妝豔抹的小姐出入。學校有塊不大的操場，兩側種滿茂盛的夾竹桃。教學樓呈馬蹄形連在一起，中間有個小天井。操場對麵有排兩層樓的矮房子，像條長長的孤島，醫務室與音樂教室就在那裏。司望比別人更快適應了新環境，若非故意鬆懈怠慢，肯定會成為班裏成績最好的學生。

司望依然很少與人接觸，在老師眼裏是個極其孤僻的孩子，也沒人知道他在小學三四年級的經曆。他為爾雅教育集團拍的代言照，早被扔進了垃圾堆。他隻在荒村書店才會話多，因為要把同學們拖過來，推薦各種暢銷書與《最小說》雜誌，以及比學校賣得更便宜的教輔教材，何清影給兒子的同學一律打八折。

第二年，春天。

網上開始流行陳冠希的那些照片，聽說很多小孩都在電腦上偷偷地看，何清影對此很擔心，卻又無法對兒子啟齒，隻能隨他去了。

司望的最後一粒乳牙也掉了，長出滿口健康的恒牙。他沒有像其他小孩那樣，把上牙往地下扔，把下牙往天上扔，而是全都交給了媽媽。

“望兒，你的每一根毛發每一粒牙齒都是珍貴的，是媽媽九死一生帶給你的，我需要好好保留與珍藏。”

何清影把兒子換下來的牙齒，都鎖在梳妝台的最後一格抽屜裏。

秋天，司望正式升為初中生，五一中學初一（2）班。

從小學一年級算起，爸爸失蹤已經六年，母子倆都已習慣了沒有他的日子，似乎隻是上輩子記憶中的男人，盡管床邊還放著全家福照片。

荒村書店的經營還算順利，何清影與兒子更像書店的合作夥伴，一年多來收支已經持平，漸漸有了微薄利潤，隻夠每月的生活費。因為有黃海警官罩著，書店沒有碰到工商、稅務、城管方麵的麻煩。她每天坐在書店裏，幾乎沒有休息日，遇到急事時才會雇人幫忙看店。

有時，徹夜難眠翻來覆去，何清影就會撫摸兒子的後背，望兒卻說自己寧願不再長大，喉結不要突起，聲帶不要嘶啞，就能一直抱著媽媽睡覺。窗外燈光透過簾子，灑在她尚未變老的臉上，林誌玲也不過小她四歲，肯定還有其他男人在喜歡她。

2008年12月19日，司望的十三歲生日。

他從沒在外麵的飯店慶祝過生日，都是媽媽每年買個蛋糕回家，母子倆擠在一起聽生日歌。這一回，黃海警官也拎著大包小包上門來了。說實話他完全不會送禮，居然全是鹹魚醃肉之類的，還送了一套最醜的文具。他幫何清影在廚房做菜，不時笨拙地打翻醬油或醋瓶。這個沉默粗暴的男人，一反常態地婆婆媽媽囉裏八唆，何清影不禁笑了起來，難得跟他開了幾句玩笑，轉頭卻見到了司望的眼睛。

兒子在冷冷地看著她。

吹滅十三支蠟燭的生日蛋糕前，黃海警官急著說：“等一等，先讓我許個願。”

何清影幾乎能猜出他的心願，司望卻搶在他的前頭，把蠟燭全吹滅了，何清影隱藏在房間黑暗的角落，托著下巴觀察少年的臉——他的心裏在許什麽願？

慶祝完兒子的生日，何清影為了表達感謝，又出門送了黃海警官很久。等她回到家裏，卻發現司望一個人在看恐怖片，眼裏泛著發黴般的失落。這個生日過得並不開心，盡管他有張深藏不露的臉，卻無論如何也瞞不過媽媽。

三天後，冬至。

何清影獨自帶著兒子，坐車去郊外掃墓。車子經過南明路，雨點模糊了車窗外的視線，司望卻閉上眼睛，遠離之後才睜開。

這是爺爺奶奶的墳墓，小河圍繞，鬆柏森森。碑上用黑漆描著墓主的名字，另用紅漆描著一長串人名，代表這些親人尚在人間，其中就有司望。而司明遠作為家族的長子，名字排在最前頭。何清影帶來新鮮飯菜，供在公婆的墓碑前，拉著兒子跪在地上。三炷香燒完的工夫，是祖先靈魂享用午餐的過程。

一小時後，何清影來到另一座公墓門口。她買了幾疊錫箔，又讓司望捧起一束鮮花。在擁擠的墓碑叢中，找到一個略顯老舊的墳墓，鑲嵌著一對老年夫婦的照片。

“望兒，給外公外婆磕頭。”

麵對從未見過的外祖父母，司望很懂事地跪下，畢恭畢敬磕了三個頭。他和媽媽一起燒著錫箔，煙霧熏到眼睛，淚水忍不住流下，何清影半蹲著抱緊他。

回家路上，天上飄起雪花，兒子不合時宜地問：“媽媽，你說爸爸到哪裏去了？”

“不知道。”

她的回答如此冰冷，就像在說一個不相幹的死人。