夜
進士第死了。
噩夢裏的一幕竟真的發生了，刹那間我像被電流穿過一般，後退半步倒在牆根邊上。
春雨也輕輕地叫了一聲：“天哪！”
更確切地說，我見到了進士第的“屍體”，一具被燒焦了的屍體。
廢墟——眼前全是一片廢墟，就像剛剛遭到過地毯式轟炸，原本“庭院深深深幾許”的古老宅子不見了，隻剩下一塊塊斷井頹垣。
那高高的門樓隻剩下兩根光禿禿的柱子，上頭還殘留著火焰灼燒過的痕跡。
我和春雨跨過進士第“門檻”的遺跡，依稀還能分辨出第一進院子，古老的“仁愛堂”隻剩下三麵孤零零的牆壁，歐陽家祖先的畫像和匾額都已經化為灰燼，地上全是燒焦的磚瓦和木椽。
再往裏走景象更為淒慘，我曾經住過的二進院子的小木樓，早已變成了一堆堆瓦礫，我隻能望著虛無的空中樓閣，想象那幾個刻骨銘心的夜晚。但我還是執拗地跑到廢墟中，希望能從中發現什麽東西，可除了破磚爛瓦外什麽都沒剩下，那張清朝的四扇朱漆屏風，想必已連同屏風裏的胭脂，一起在烈火中超度了吧。
小心地踏過小木樓的廢墟，我們走進進士第的後院。這裏仍然慘不忍睹，古老的庭院已不複存在，一樹孤豔的梅花也變成了幽靈，隻剩下那口古井還倔強地活著。
我立刻撲到古井上，聞到井底傳來腐屍般的惡臭，不知是什麽動物燒死後被扔在裏麵了。看不到幽深的井底，那池死水是否還像隻眼睛似的盯著我？
突然，一隻手搭在了我的肩膀上，我魂飛魄散地回過頭來，在夜色下隻見到一雙憂鬱的眼睛。
“小枝？”
我下意識地念出了這個名字。
魂兮歸來？
然而，我聽到的卻是春雨的聲音：“是我啊，你怎麽了？”
暗暗苦笑了一下，我尷尬地從井邊直起身子：“沒什麽。”
抬頭看看天空，夜色中見不到月亮，倒是滿天星鬥分外明亮，這神秘的星空似乎也在傾訴著什麽。
離開進士第後院，轉回二進院子，兩邊廂房都已化為了灰燼。我掏出手電筒，衝到一片廢墟上，像探寶一樣拚命地在瓦礫堆中挖掘著。
“你在幹什麽啊？”
“地宮！”夜色下我的臉龐想必有些猙獰，“你忘了嗎？地宮的入口就在這間房子底下的。”
“對，我記得當時就是在這個位置，牆壁裏應該藏著間暗室，我跑進去一不小心還掉了下去。”
說完她摸了摸自己的心口，仿佛真的掉下了地宮。是的，那千年前的地宮就在我們的腳下，但上麵覆蓋著一層厚厚的瓦礫，而且全都被燒焦了，根本無法找到地宮的入口。
看來用人力是不能挖開來的，除非動用建築工地上的挖掘機。就算現在開始拚命挖也無濟於事，時間無論如何都來不及了，表上的時針走到了八點鍾，我隻剩下四個小時，那最後的時刻眼看就要降臨了。
難道地宮大門已在烈火中被燒壞了？從屋裏落下的磚土封閉住了入口，也許人們再也找不到進入地宮的通道了。
我茫然地站在地宮上卻不得其門而入，宛如陶淵明筆下闖入桃花源的漁人，當他走出了那個神奇之地，便再也無法找到回去的路了。
夜色下的荒村如沉睡的野獸，我回頭望著殘垣斷壁的進士第，就像來到了某處古代遺跡。
“進士第究竟遭了什麽天譴，居然遇到了如此變故？”
“真沒有想到——噩夢的起點已經被火焰毀滅了。”春雨用手電照著地上的磚頭說，“恐怕是不久前才燒掉的吧？”
我隻有輕歎一聲：“不知是人為縱火還是自然失火。”
突然，身後傳來一陣駭人的叫聲：“是人是鬼！”
這種環境裏聽到的聲音讓人不寒而栗，我緊張地回過頭來，眼睛卻被對麵的電光晃了一下。春雨急忙躲到我身後，我用手擋著光大聲說：“誰？”
刺眼的燈光後響起一個洪亮的嗓音：“是人嗎？”
我有些被逼急了：“廢話，不是人還會說話嗎？”
“鬼也會說話的！”
那聲音如此冷峻，仿佛在審問犯人。
終於，對麵的燈光來到我眼前，露出了一張五十多歲男人的臉，這人生著一雙山鷹般警覺的眼睛，就和這荒村一樣神秘兮兮的。他先是仔細地打量著我和春雨，接著又靠近我身邊嗅了嗅：“嗯，是股人味！”
這話聽起來怎麽這麽不舒服。我皺了皺眉頭說：“不是人味，難道還是鬼味了？”
男人冷笑一聲：“哼，鬼味——在荒村可不稀罕，我常見到孤魂野鬼。”
“你說你見過鬼？”
“在荒村這個地方，‘見鬼’可是家常便飯。”
難道荒村人人都有特異功能，都能見到遊**在黑夜裏的幽靈？我這才注意到他說著帶有浙江口音的普通話，而不是當地那種極其難懂的方言，我試探著問：“請問你也是來荒村探險的？”
“什麽探險不探險的，我是荒村的村委會主任。”
村委會主任？也就是過去所說的村長嘍，怪不得能夠說普通話，那威嚴的臉龐和眼睛，確實能讓人敬畏三分。
“村長，這裏到底是怎麽回事啊？”
“你是說進士第？真是作孽啊，一個多月前的晚上，這間老宅突然火光衝天地燒了起來，全村人都跑出來救火，可還是沒能保住這幾百年的老宅，就這樣被燒了個精光！”
“查出著火的原因了嗎？”
村長搖了搖頭，指著地下說：“也許隻有鬼才知道吧。”
這時春雨從我身後走出來說話了：“村長，你知道在進士第發生火災之前，荒村曾經出過什麽特別的事嗎？”
“特別的事倒是沒有發生過，特別的人倒是來過一個。”
我立刻被吊起了胃口：“特別的人？誰啊？”
“一個二十歲左右的女孩，她在黃昏時分來到荒村，當時我正好在村口，便攔住她問了幾句，她說她隻是來荒村看看的。我還勸她快點離開這裏，否則會惹來傳說中的大麻煩。”
“你是說荒村的詛咒——任何人擅闖荒村都會在數天後死去？”
“差不多吧，不過那女孩卻無動於衷的樣子，現在的年輕人真是不聽老人言啊。”
我心想他才五十多歲，怎麽自稱起老人來了，大概農村人到五十就算老了吧。
“過來說話吧。”村長把我們帶到一處牆根底下，正好可以避開冬夜的寒風，他繼續說下去：“沒想到就在當天晚上，進士第竟發生了大火，我們誰都沒有再看到那個女孩，可能她已經事先離開了，也可能她就在大火中被燒成灰燼了。”
“如果燒死的話一定會留下屍體的啊。”
“要是被埋在瓦礫堆裏，再加上粉身碎骨就很難再找到了呦。”
這時我下意識地看了看這片廢墟，說不定我的腳下就藏著誰的骨灰呢。我立刻搖搖頭否定了這個可怕的設想，因為我的心裏晃過了一個名字——難道是她？
不，但願不會是那個人，可我還是從包裏拿出了一疊明信片，這是我臨行前從蘇天平抽屜裏拿出來的，上麵印著“明信片幽靈”阿環的臉龐。
我把明信片交給了村長，他用大號手電筒照了照，仔細地看了看說：“沒錯，就是這個女孩！”
果然是阿環（林幽），她留在明信片上的照片幫了大忙。現在我可以確認了，她在一個多月前來到過荒村，而且就在她來到荒村的當晚，進士第古宅就發生了大火，把這間古老的宅門燒了個一幹二淨。
正當我低頭凝思時，春雨突然插話了：“當時她說她叫什麽名字？”
村長搔了搔頭說：“沒說呀，不過我好像曾經見過這女孩。”
“什麽時候？”
“讓我想想看啊——應該是在三年前吧，對了，就是在三年前，我記得有一對父女來到了荒村。”
我忽然有些納悶：“一對父女？”
“嗯，父親自稱是從上海來的大學教授，四十多歲的樣子，女兒好像才十七八歲，讓我再想想——”村長又低下了頭，似乎腦子不夠使了，“對，我記得那教授姓許，言午許。”
“許子心！”這個名字立即脫口而出了，我差點喊出了S大的名稱，還有那本《夢境的毀滅》。
春雨也急忙接口道：“那他的女兒不就是林幽嗎？”
我又用手電照了照明信片，自言自語說：“果然就是她——林幽。”
村長並不知道林幽的名字，寒夜裏他的臉色更加嚇人，似乎就是這古宅廢墟上的孤魂野鬼，他繼續回憶道：“當時我記得很清楚，因為那個許教授直接找到了我，向我打聽荒村古時候的傳說，他說他是來考察什麽古代巫——”
他不理解這個詞的意思，所以卡在一半說不出來了，我急忙幫他補充了下去：“巫術文化。”
“對，我就把胭脂的幾個傳說都告訴了他，甚至還有荒村進士第裏典妻的故事，他對這些都非常有興趣。”
“那個小姑娘呢，我是說許教授的女兒。”
村長的記憶也清晰了起來：“她長著一張漂亮的小臉蛋，但那雙眼睛卻使我有些害怕，好像那不是人的眼睛，更像是什麽動物或者是鬼的眼睛，反正我不喜歡那雙眼睛。”
這樣形容女孩的眼睛，讓春雨倒有些不自在了，好像村長是在說她似的。
如果《荒村歸來》拍成電影的話，此刻我可以轉身對著電影鏡頭，念出如下一段台詞——
“現在，我們又可以知道了，三年前林幽和她父親許子心一起到過荒村，親愛的觀眾朋友，你猜出結果了嗎？”
村長撇了撇嘴：“他們不但到過荒村，還在進士第裏住過呢。”
“進士第？三年前小枝和她的父親想必還在吧。”
“咦，你還認識小枝？”
糟糕，我可不想暴露自己的身份，否則荒村人一定會把我記恨在心的，我隻能尷尬地笑了笑說：“小枝在上海讀書的時候，曾經與我有過幾麵之緣。”
“唉，這女孩死得太可惜了啊。”村長是個非常情緒化的人，任何心情都掛在臉上，聽那口氣都幾乎要掉眼淚了，“對了，那年冬天小枝正好在家過寒假，是她和她爸爸在進士第古宅裏，接待了從上海來的許教授父女。”
“我明白了！怪不得她說她認識小枝，在三年前她們就認識了啊，林幽對於荒村的熟悉程度，想必遠遠超過我才是。”
“或許在這個世界上，還有另外幾個曾經到過荒村的人吧。”
村長有些不耐煩了：“喂，你們有完沒完了，那麽晚了不怕見到鬼？要是你們不嫌棄的話，就去我家過夜吧。”
隨後他指了指旁邊一棟二層的樓房，樓上窗戶裏亮著一盞燈。
我剛想跟著村長向那邊走，卻想起了最致命的東西——時間，現在已經超過晚上九點了，離最後的時刻還不到三個小時。
不，我立刻搖了搖頭說：“村長，能不能讓我再單獨待一會兒？”
村長暗暗嘀咕了聲“神經病”，然後揮了揮手說：“好吧，晚上隨時都可以來我家後院，我給你們留道門縫。”
接著他拎起手電離開了這裏，一邊走一邊嘴裏還嘟嘟囔囔著，也許把我們這些城裏人都當作瘋子了。
在荒村迷離的夜色下，又隻剩下我和春雨兩個人了，她下意識地朝我靠了靠，我回頭望著進士第的廢墟，忐忑不安地說：“春雨，你不要留下來陪我了，跟著村長進屋去吧。”
她決然地回答：“不，我哪兒都不想去，我想親眼看到那最後的時刻，看到那時究竟會發生什麽！”
“好吧，不過我不想留在進士第的廢墟上。”
匆匆走出荒村曲折的巷道，手電光束開出前麵一條小路，引導我們回到荒村的村口。
古老的石頭牌坊依然威嚴地注視著我們，我拉著春雨穿過牌坊底下，來到村口的一大片空地上，四周都是荒涼的曠野，再遠處就是黑夜裏洶湧的大海了。
“看起來就像聖經裏西奈半島的沙漠。”
我又抬頭看了看那巍峨的牌坊，手電光無論如何都照不出上麵的字，隻能依稀分辨出牌坊的輪廓。
春雨的眼睛在黑夜裏閃著動人的光，她輕聲地說：“好——就是這個地方了，讓我們一起等待最後的時刻吧。”
她的話語越是堅強有力，就越是讓我感到一種絕望與無助。黑夜裏的海風從荒野上呼嘯而過，在空中發出獵獵的風聲，幸好我們都穿了很厚的大衣，從頭到腳把自己給“武裝”了起來。
這時我們的手機信號都沒了，而荒村的燈火幾乎全都熄滅了，隻有村長家似乎還有點孤零零的光。感覺像是來到了另一個時代，與外麵的世界完全隔絕。不錯，這片大海，這個村子，這片荒山野嶺，甚至包括天上的星星，不都是亙古不變的嗎？
就這樣靜靜地過了許久，眼看離子夜十二點越來越近了，我甚至能聽到手表上秒針的行走聲。然而，我心裏卻不再緊張了，似乎這一刻早已是命中注定的，春雨也一言不發地望著天空，仿佛天上有什麽人在向她傾訴。
她會不會又想起了高玄？
半夜十一點鍾了，我幾乎已經聽到自己心底的倒計時，忽然感到手指上又疼了起來，於是我緩緩舉起左手，玉指環在夜色下竟發出幽幽的光。
“多美的星空啊！”春雨終於說出了話來，仿佛已忘卻了自己身在何處，陶醉於頭頂的滿天星鬥了。我依然看著玉指環，此刻在我的視野裏，它已經和星空融為一體，就像燦爛群星中一道彎彎的銀河。
是啊，銀河不也是“環”的一部分嗎？
左手無名指幾乎已經麻木了，似乎這根手指已不屬於我，而成為了星空的一部分，被玉指環帶到了遙遠的銀河上。
如果我站在那個高度俯視世界的話，那麽地球在平麵上也是個小小的“環”，而九大行星圍繞著太陽的太陽係運行模型，其實也是由許多個子環組成的一個大的母環。而這燦爛的銀河係也是個巨大的環，宇宙間無數恒星係在此間閃耀，甚至整個宇宙都是一個“超級巨環”。
在古老荒村的神秘星空下，在這末日審判的時刻降臨前，我高舉著手指上的玉指環，重新想起了宇宙的定義——宇宙是物質現象的總和，是時間與空間的總和。
假設宇宙就是一個“環”，那麽我們身處的空間也是一個“環”，甚至億萬年來流逝的時間也是一個“環”。
“環”的形象是無限循環的，那麽我們的空間和時間也是可以循環的，無所謂起點也無所謂終點，或者說起點即終點，終點即起點，我們可以從“環”上的任何一點到另一點。如果把時間也比作環，理論上說我們可以從五千年前來到現代，也可以從現代回到五千年前，隻是在“環”上做著不同方向的運動而已。
突然，眼前浮現起了荒村公寓中的一幕幕場景，隻要戴上這枚玉指環我就能看到——時間在“環”上做著往複運動，能在這固定空間裏帶我去發現某個時間的秘密。
玉指環就是實現這一往複運動的關鍵！
就在我苦思冥想的瞬間，夜空中掠過了幾點星光，也許是什麽星座的流星雨，於是一股冰涼徹骨的感覺，透過玉指環傳遍了我全身。
這時我聽到了春雨顫抖的聲音——
子夜十二點。