第五章:鬼飲食
我叫唐小飯,性別女。
我爸唐四海在槐花街夜市開了一個“老唐雞雜麵”。每天晚上八點鍾開始營業,一直經營到淩晨兩點鍾。
我媽嫌我爸是鐵路工人,掙不了幾個錢又聚少離多的,在我念小學的時候就跟另外的男人跑了。我爸痛定思痛,說一定要活出個人樣出來再重新組合家庭。
剛開業那幾年,他的生意一直不好。除去房租水電,剩下的錢連維持我們父女的日常開支都不夠。
看著我爸焦頭爛額的樣子,我說爸要不然我不念書了,跟他一起經營麵店,我爸聽了一個大耳瓜子劈頭蓋臉就給我打過來了:
“好好上學,少給我添亂!”
我家的麵店是一個三十來平米的小鋪子,這鋪子租下來的時候,有足有五米的層高,我爸將它一分為二,上麵的兩米弄成了我們住的地方。
樓上兩個臥房,每一個都有十幾平米,我們兩人住是綽綽有餘。家裏的房子是個筒子樓,為了省點兒錢我爸把它租出去貼補家用了。
於是,這麵店除了用來經營生意,還成了我們父女兩個生活的地方。
我爸也算心靈手巧,他在店門口砌起了一個煮麵的爐子,就算是開放式廚房了。食客們也能看到食物是怎麽製作出來了,以表示幹淨衛生。廚房後麵的店裏,擺著五六張桌子,最裏麵,又被我爸隔出來了兩個小間,每間大概有兩三個平米左右。
一間是衛生間,另一間擺著幾個半米高的壇子,裏麵裝著紅油豆瓣醬跟泡菜之類的,都是店裏必需的調料。
營業的時候,爐子靠近街沿的地方,擺著幾個很老式的大紅塑料盆子,裏麵分別放著鮮火的小龍蝦、田螺等水產。
店裏主營的是雞雜麵,油燜龍蝦和香辣田螺等也是招牌菜品。
夜裏八點營業到淩晨兩點,這個時間點不屬於一日三餐,所以我們家的麵店,其實就是個“冷淡杯”,用當地人的話來說,就是“鬼飲食”。
“鬼飲食”,並不是做給鬼吃的。
這年頭人手裏都有幾個錢了,夜生活自然也比之前豐富多彩。酒吧茶樓什麽的,開得到處都是,槐花街夜市就是這麽一個娛樂場所聚集點。
餐飲行業投入少,當天見利,是下海經商的首選。
因此,當時的“鬼飲食”在槐花街夜市上,排排而立開了足足有二十幾家。我爸唐四海的雞雜麵店,就是那林立的夜市餐飲中,最不起眼的一間。
剛開始經營生意一點兒非常冷淡,每天晚上,我爸都會木然地坐在小店裏,看著周圍的小吃店門庭若市,自己的小店門可羅雀。
忙了累了有收獲,再辛苦也值得。怕就怕的是,白忙一場,什麽也撈不著,那可就得不償失了。
他想了個招,既然時間拚不過別人,那幹脆就用“時間換空間”。
別的商家晚上八點營業,他就七點開門,別的店鋪營業到淩晨兩點,他推遲一個小時甚至更晚才休息,直到周圍的茶樓娛樂場所都打烊。
就這樣,生意也是勉勉強強的。
可是突然有一天,也不知道撞了什麽大運,一夜之間,我家的生意突然就火起來了。
那場麵可謂是,人滿為患。
總之,之前一天最多能賣十斤幹麵條,現在是一天五十斤也是提前收攤。每天晚上,五六張桌子坐滿了食客,我爸又買了好幾張折疊小桌,客人多了就擺在門口將就著吃。
周圍原本那些生意比我們家都好的小吃店,生意漸漸冷清了。後來關門的關門,歇業的歇業,時間長了,槐花街夜市的“鬼飲食”就剩下我們“老唐雞雜麵”一家。
生意變好了,我爸忙得不亦樂乎。
食客多了,店鋪就顯得小了。有人建議我爸去重新找個寬敞的鋪麵擴大經營,或者幹脆做成連鎖經營什麽。
他擺擺手說沒那麽大的理想,能有這樣的收入已經不錯,等我大學畢業能掙錢了,他就金盆洗手,退休養老了。
我大學倒是畢業了,隻是沒想到,初入社會的我會這麽不濟。到頭來,還是隻能守著這麵店,說好聽點兒是女承父業,其實嘛,就是啃老。
我爸倒無所謂,隻是想到這些,我還是挺內疚的。
夏天正是吃小龍蝦的季節,紅色的塑料大盆裏,那些深紅色的小東西在裏麵爬來爬去的。蹲在台階上,我一個個收拾著它們。
我已經非常熟料了,去頭,抽掉蝦線,清水加鹽巴洗上五六遍,一氣嗬成,在食客的眼皮子底下進行,他們也看得放心。
一份小龍蝦十八個,價格是七十塊錢,不算便宜,我們家用的都是一兩往上的大號小龍蝦,進貨價很高,因此是絕對的物有所值。
那一邊,我爸在炒龍蝦的調料,各種香料,紅油豆瓣醬,香味撲鼻間,那小半鍋東西實在是很熱鬧。
打理好的十八隻小龍蝦下鍋,鍋裏就更沸騰了。雖然現在已經是深更半夜,但夏天炙熱的氣流卻還是沒有完全散去,我爸站在爐灶邊炒得滿頭大汗。
我爸看了一眼已經空了的調料盆:“小飯,去後麵隔間給我撈點兒泡薑來。”
我答應著,轉身就進了那個小隔間。
拉開了燈繩,七八個大壇子將這小隔間塞得滿滿當當。裝泡薑的攤子就在最外麵那一個,取出一塊泡薑,扣上壇蓋子我正要離開,剛一轉身,我聽到一個奇怪的聲音。
那是壇子瓷片相撞的聲音,回頭,那幾個攤子紋絲不動。
一開始我以為是老鼠在亂動,餐飲鋪子出現個把老鼠,是再正常不過的事了。不過這間屋子可不能有老鼠,,泡菜豆瓣醬可是那雞雜哨子、小龍蝦、藿香鯽魚什麽的重要調料。要是萬一被老鼠碰破了一個壇子,那可就麻煩了。
我幹脆趴在地上,借著那微弱的燈光,仔細看著那壇子之間的縫隙。
奇怪的是,那一聲響動之後,小隔間裏變得出奇地平靜,我又觀察了好一會兒,還是沒發現有什麽東西。
興許,剛才隻是聽錯了。
開麵店天天晚上熬夜,耳朵出問題產生幻聽也說不定。
走到門口,手才剛碰到門把手,就聽到後麵又是“哐當”一聲……