第18章 記憶錨點

薑潮來了三天，總共隻做了兩件事情，一件是在場地邊「學習」演戲技巧，一件是幫簡遙把譜子整理完，兩件事看起來都莫名其妙，工作人員差點以為薑潮來這裏是為了簡遙，連程芬看到最後也覺得不可思議，下了戲就問簡遙什麽時候認識的薑潮。

“剛認識，薑前輩人很好。”簡遙這麽說，程芬不大信。

“他根本不是平易近人那種人，合作過那麽多藝人，他單單對你另眼相看？”這種故事聽來不可信，程芬對娛樂圈裏的「關係」持有懷疑態度，她也怕出岔子。

簡遙卻搖了搖頭，說：“他也許有事要我幫忙吧。”

程芬猜不出來，就囑咐他：“朋友要交，能學點東西也好，但不要太當真。”

簡遙現在的咖位有點尷尬，不是一線，卻和一線演員搭戲，網上紅眼病很多，最近黑粉層出不窮，說什麽的都有，程芬反應及時都處理掉了，簡遙對此並不知情。

其中有幾條非常過分，說簡遙唱歌很爛演戲也沒代表作，如今的好運都是和金主睡出來的，至於金主是誰，號召大家猜一猜，程芬看完氣不打一處來。

簡遙並不在意，至少他目前在劇組接觸到的大部分人都非常友好。

“知人知麵不知心。”程芬歎了句。

可不是嘛，簡遙心道，他也看不懂謝祁年的心，近來拍攝任務緊張，他們又變回了公事公辦的狀態，把師生角色演繹得很完美。

回到戲裏，蘇柚白和沈伯遠之間火藥味已經少了一些。

眼下蘇家遇到了一件大事，他們運貨的船隻被扣在了海上。東海正在打仗，戰火逐漸蔓延，蘇父擔心這批貨保不住了，最要緊的得把人救出來，他四處跑關係，這麽跑了兩天，第三日卻出了事，管事從外麵疾衝回來，對蘇家大少爺說：“老爺被扣住了。”

孟信柯和沈伯遠連同兩位蘇家少爺都在廳裏，聞言全驚住了，蘇家大少爺蘇運程趕忙追問細節，管事擦著汗說：“不隻老爺，許多當家的都被扣了。”

眾人麵麵相覷，大體明白了，蘇運程拿上外衣，叮囑大家：“現在內外都亂，時局怕是要變，我去打聽一下，你們不要動。”

緊接著又對孟信柯和沈伯遠一作揖，說：“我與父親不知何時回來，蘇家就拜托二位了。”

孟信柯與沈伯遠回禮。

蘇柚白拉住蘇運程的衣袖，長兄如父，蘇運程拍了拍他的肩，想說什麽，張口卻沒出聲，窗外落日已見餘暉，他匆忙離去。

那天晚上，眾人等到月上中天，蘇家父子都沒回來。

蘇柚白夜裏睡不著，穿著睡衣下樓，見客廳亮著一盞燈，原以為是父兄，多走了幾步路，才發現是沈伯遠正在伏案寫作。

眼鏡腿上長長的鏈子落在肩膀，燈光將他的身影暈成一團，蘇柚白第一次這樣安靜地看著他，可能是家裏氣氛太緊張，就顯得他們兩個的關係沒那麽疏遠了。

“你在寫什麽？”

沈伯遠抬頭，見到蘇柚白，鋼筆在紙上頓了一下，就聽小少爺說：“你寫唄，我又不搶你的，你緊張啊？”

熟悉的味道又回來了，沈伯遠無奈地搖了搖頭，答道：“我睡不著，起來寫篇文章。”

“你的那個報紙？”

沈伯遠「嗯」了一聲，見蘇柚白非但沒走，還一屁股坐在自己對麵，他詫異了一下，蘇柚白皺眉，說：“你寫你的，我在自己家，想坐哪兒就坐哪兒。”

沈伯遠卻被他這股別別扭扭的勁兒弄樂了，唇角微翹，又被他按下。燈光裏隻有紙筆摩擦的聲音，蘇柚白盯著筆尖發呆，看沈伯遠很快寫滿了一張紙，最後的落款是《新世紀》主編。

“為什麽叫《新世紀》？”蘇柚白忽然問。

沈伯遠伸手在墨上扇了扇，讓它幹得更快，他下意識覺得蘇柚白是隨口一問，但他還是認真答了：“我當年在校讀書的時候，有幸趕上青年崛起時代，從前有很多「青年雜誌」聊科學民主，「國人欲脫蒙昧時代，應急起直追，以科學與人權並重」，不過……那些報刊現在都停掉了，我想需要有繼承理念的人，”

“二十世紀已經過去三分之一，有很多勢力對我們國家虎視眈眈，現在的青年終將沿著前輩的道路，為更多國人能走進新世紀而努力。”

蘇柚白隻聽懂了最後一句，他問：“二十一世紀？”

沈伯遠點頭。

蘇柚白不解：“為什麽要管二十一世紀的事，我又活不到那個時候。”

沈伯遠失笑，這句話聽來不太負責，但反過來又有點感慨：真是一派天真的小少爺，打架、說話都那麽坦率直接。

“我現在不想走進二十一世紀，七十年後我都快九十歲了，”蘇柚白皺著眉念叨，“我就想讓我爸爸和我哥他們回來。”

放在平時，沈伯遠沒準會和他嗆起來，按捺不住教導他一番，隻是今天發生了太多事，蘇柚白心裏也吊著一根弦，他不想加重他的負擔。

“他們會安全回來的。”他說。

蘇柚白沉默了一陣，又問：“那你覺得，外麵會打仗嗎？”

沈伯遠沒說話，真實的情況比蘇柚白看到的還糟糕，前後也就幾個月時間，外頭已經天翻地覆。

天邊月亮被烏雲覆蓋，蘇柚白準備上樓睡覺了，忽而聽沈伯遠說：“地板涼，穿好鞋。”

蘇柚白低頭，才發現自己光著腳。

這段戲簡遙看了好幾遍，演完以後半天無法回神，他抱著水杯坐在一邊，心頭沉甸甸的。

直到麵前出現一塊奶糖。

“謝老師。”簡遙小聲叫他，謝祁年和他並肩坐在一起，看他剝開糖紙。

奶糖很甜，在嘴裏慢慢化開，最後化成一根線，把他從有些沉重的故事裏帶出來，簡遙嚼完喝了口水。

“我第一部 戲是戰爭片，拍了好幾場爆炸戲，每一場戲都有幾個人殺青，天空全是灰塵，地上有好多紅色顏料。”謝祁年緩聲說。

簡遙問：“會不會很難出戲？”

謝祁年點頭，說：“每次拍戲我都覺得劇裏的人是真實的，場景也是真實的，經曆一遍，就像在別人的人生裏走個過場，再加上新人很容易從體驗派入手，所以那段時間非常難受。”

“那怎麽才能把真實世界和戲剝離呢？”簡遙繼續問，他現在確實有點苦惱。

謝祁年聲音溫煦，如同合格的老師循循善誘：“可以給自己設一個錨點，或者提醒物，看到它就提醒自己可以出戲了，你試試看？”

“什麽東西都可以嗎？”

謝祁年點頭。

簡遙思索了一陣，還真想到了，他低頭把剛才的糖紙疊成了千紙鶴的形狀，遞給謝祁年：“用這個可以嗎？以後隻要謝老師拿出來，我就努力出戲，讓自己回到真實生活。”

謝祁年把千紙鶴拿過來，他發現，簡遙疊的模樣和其他人的不一樣，中間背脊處是鼓起來的，圓圓胖胖，尾巴比別人短。

他看了半晌覺得眼熟，才想起自己家門鑰匙上有個不鏽鋼小掛件，就是這樣的形狀，身邊工作人員有看見的，還問他是在哪裏買的。

“胖胖的挺可愛，我家孩子肯定喜歡，我上次還特意上網去查，發現沒有這個款式，老大，你這個是單獨定製的？”

兩個形狀重疊在了一起。

作者有話說：

戲中戲時間：1931年-1945年，是想一想就難過的14年。

其中提到的「青年雜誌」指代《新青年》，1926年停刊，“國人欲脫蒙昧時代……”此句出自創刊人。

後文中《新世紀》是虛構，而實業救國這個主題有原型，不是一位，是一類人。

這本書不會很長，寫戲中戲，隻是想從另一種角色、另一個視角，看一看那個年代。