第六章 我和“神舟”有個約會_用最可靠的火箭送航天員入太空——荊木春

用最可靠的火箭送航天員入太空——荊木春

荊木春，中國運載火箭技術研究院“長征二號F”火箭總設計師。

2003年10月15日9時，中國酒泉衛星發射中心，江澤民主席命名為“神箭”的長征二號F火箭的一聲轟鳴，震撼了世界，震撼了宇宙！它以雷霆萬鈞之勢將載有中國首位航天員的“神舟”五號飛船，送入了浩瀚蒼穹。

587秒，隨著指揮員“船箭分離、飛船入軌”的聲音傳來，大廳裏山呼海嘯般爆發出歡呼聲和掌聲，我們感到光榮，我們感到自豪！用智慧和心血鑄就的“神箭”，實現了對祖國和人民許下的諾言：用最可靠的火箭，將中國首位航天員安全順利地送入太空。

為了這個一生中最莊嚴、最神聖、最值得驕傲的承諾，我們殫精竭慮地鑄造中國第一枚載人火箭——長征二號F火箭。

……

故障檢測處理係統和逃逸係統是載人火箭獨有的技術。他們一個是火箭的“自我診斷器”，一個是航天員的“生命保護神”。其作用是火箭在待發段和上升段發生故障時，能夠自檢測、自診斷，發出故障信息給逃逸係統，並能實施自動逃逸和地麵指令逃逸，把航天員帶到安全地點，盡管我們為此付出的心血最多，但我們希望這兩個係統永遠沒有用武之地。

研製初期，我們麵對生疏的“故檢、逃逸”，無從下手。能查到的資料很有限，引進國外技術需要巨額資金，更何況有些關鍵技術用金錢也無法買到。但是，沒有什麽困難能阻擋中國人進軍太空的步伐，民族的自尊、自強和自信使我們堅定了一種信念：中國航天人要在世界麵前為民族爭氣，我們自己一定能夠研製出世界一流的載人火箭。

這種信念支撐著我們，一定要啃下這兩塊硬骨頭。從那時起，我們就告別了節假日，已記不清在燈光下度過了多少個不眠之夜，已記不清多少次為攻克一道難題而從睡夢中爬起。隻記得，計算機前、實驗室裏又多了一批“拚命三郎”，不足30歲的年輕人頭上生出了一根根銀發，額頭上新添了一道道細紋。

火箭飛行中隨時都會出現故障，故障的種類還多種多樣。如何判斷火箭故障，如同醫生診斷病情一樣需要一係列的參數和判斷邏輯。故障判斷既不能漏，也不能誤。漏判了，火箭就有可能爆炸，航天員的生命安全也就

無法保證；誤判了，發射失敗，損失難以估量。美國和俄羅斯是通過幾十次發射飛行試驗才總結出來一套參數。我們怎麽辦？也生產很多枚有各種故障的火箭進行試驗？不，時間不允許這樣，國家的財力也不允許我們這樣。惟一的辦法是走自主創新的設計之路。

國內外發生的火箭故障無法滿足載人火箭的故障模式，不能提供合理的參數。根據不同的時段，我們設想了300多種的火箭故障模式，並進行一輪又一輪的篩選，分析什麽情況下出現故障、會出現什麽樣的故障、采取什麽樣的對策。又用4年多的時間，對發生概率最高的11種故障模式進行了成千上萬次的飛行仿真試驗。當時，我滿腦子都是各種參數和問號，各種各樣的參數在我腦裏打架，每一個參數既有用的依據，也有不用的理由，究竟用哪一個？這樣的難題常常使我徹夜難眠。經過分析比較，最後確定了合理的判據。

故檢判據製定出來了，但火箭什麽時間逃逸？怎樣逃逸？這又是一座難以逾越的大山。火箭發生故障時，爆炸的威力有多大？毀傷的半徑有多大？留給逃逸的時間是多少？逃逸彈道怎樣計算？逃逸發動機怎樣才能把航天員帶到安全地方？我們用全部的心智，攻克了一個個攔路虎，為航天員編織了一張可靠的救生網。

科學的道路上沒有通衢大道，登天之路也並非一帆風順。載人火箭的整流罩與發射衛星的整流罩相比，功能更多，結構更為複雜，生產周期更長。1997年，第一個整流罩生產出來後，我們發現它“超重”了。“超重”就意味著航天員逃逸時，無法達到救生要求。怎麽辦？必須對整流罩“減肥”。

在劉竹生總設計師的帶領下，設計人員集思廣益，一方麵從設計人手查找“超重”原因，對設計過程一步一步地“體檢”，檢查每一個環節是否合理：另一方麵重新計算整流罩的強度，通過結構計算減重。那時，設計人員的眼裏除了數據就是圖紙和計算公式，麵對屏幕，日月星辰似乎停止了變化，白天與黑夜不再有分別。經過3個月的日夜工作，計算結果出來了，“減肥”達標了，人們懸著的心也終於落地了。

火箭飛行中整流罩解鎖分離是很關鍵的一個動作，關係到航天員的安全，其試驗過程想起來也曆曆在目。

1998年6月，試驗現場，人們的目光全部聚焦在整流罩上。

按要求，整流罩內幾十把鎖必須“異鎖同聲”地打開，整流罩才能順利分離；如果解鎖不同步，飛行後果將不堪設想。試驗開始了，隨著一聲巨響，鎖打開了。但解鎖聲音不齊，開鎖不同步。連續幾次試驗都不理想。經過分析，這與鎖鉤裝配有關。工人師傅拆了裝、裝了拆，一絲絲地緊，一扣扣地鬆，一遍一遍地試。初夏時節，室外的氣溫近30度，在密不透風的整流罩裏幹活，如同置身於一個悶罐裏，還要忍受解鎖時產生的高噪聲。直到深夜，終於摸索出了規律，試驗成功了。工人們露出欣慰的笑容，他們說：“為了航天員的安全，吃點苦怕什麽？”

發射“神舟”一號飛船前，進行了零高度逃逸救生飛行試驗，這是對新研製的故障檢測和逃逸係統所作的一次全麵真實的考核，試驗的成敗直接關係到中國載人航天工程的總體進度。

這天，我們正在進行點火程序檢查。按照計算機指令，一組一組的指示燈依次亮了起來，突然，我們發現解鎖指示燈有一部分沒有亮。燈不亮，就意味著這組點火線路沒有工作。如果帶著這個隱患點火，就會導致逃逸飛行器飛不起來，試驗失敗。在真正的火箭飛行中，就會影響航天員逃逸。為了查清問題，那天的分析討論會一直開到深夜，我們才拿出了解決問題的辦法。

第二天，緊張的排故開始了。10月的戈壁灘已是寒風凜冽，即使穿著棉大衣，站在地麵，也會感到冰冷刺骨。而我們要坐高空工作車幾上幾下，測量火箭參數。狂舞的風使腳下的工作車不停地晃動，手指也僵硬得不聽使喚。工作在不足30厘米寬的工作艙的工人，隻能穿單薄的工作服，操作時還要靠膝蓋支撐整個身體。就是這樣惡劣的工作環境，我們沒有一個人叫苦，沒有一個人退縮，一台設備接著一台設備、一個插頭接著一個插頭地檢查，在高空車上、在工作艙內一幹就是幾個小時。而年輕的女操作工從工作艙出來時膝蓋都磨出了血。4天後，故障原因終於查清了。

10月19日，隨著震天動地的轟鳴聲，逃逸飛行器騰空而起，發動機噴射出耀眼而奇麗的火焰，在蔚藍的天空劃出一道美麗的彩虹，飛船返回艙與逃逸飛行器分離，降落傘開傘，零高度逃逸救生飛行試驗獲得了圓滿成功。

……

摘自《中華民族自強不息的壯麗詩篇：載人航天工程事跡報告》

（本章完）