第十九章
第十九章
我剛剛走進去的時候，圖書室裏很安靜。那女巫——如果她確實是的話——正舒適地躺在安樂椅上。她的身上披著一件紅色的鬥篷，頭上戴一頂黑色的帽子，或者更準確地說，是一頂寬邊的吉卜賽帽。帽子用一條帶條紋的頭巾綁在頭上，在下齶的地方打了一個結。桌子上放了一根熄滅的蠟燭。她俯下身子，麵向火爐，好像是借助爐火的光亮讀一本黑色的小書，或者是在祈禱。她一邊讀，一邊像大多數的老婦人那樣小聲念叨著。當我走進門的時候，她沒有立刻將書放下，好像要把某一個段落完整地讀完。
我站在靠近壁爐邊的地毯上，用火暖了暖冰冷的手，因為在客廳我坐得離火爐比較遠。此時，我的心依舊和往常一樣平靜。事實的確是這樣，那個吉卜賽人的外表沒有任何讓我感到不安的地方。她將書合上，慢慢抬起頭，她的臉被寬大的帽簷遮住了一部分，但我還是能夠清清楚楚地看到她有些古怪的臉。當她的目光與我的交會時，沒有閃躲，而是直視。
“哦，你想要算命嗎？”她問我。她的語氣如同她的目光一樣堅定，也如同她的五官一樣，讓人覺得嚴厲。
“隨意，我無所謂，老婦人，您想算就算吧，不過，我會提前和你說，我不相信這些東西。”
“這種語氣還真符合你魯莽的脾氣。不過，我早就知道你要這麽說了，從你剛剛走進門的腳步聲就可以聽得出來。”
“是嗎？你的耳朵真靈敏。”
“不錯，而且，眼睛亮，腦子機靈。”
“做你們這一行的，確實應該這樣。”
“這是必要的，尤其是麵對你這樣的顧客。你為什麽一點兒都不發抖？”
“我並不冷。”
“你的臉色為什麽不是慘白的？”
“我沒有生病。”
“你為什麽不讓我來幫你算一算？”
“我不傻。”
老婦人發出一陣暗笑，接著拿出一個很短的煙鬥，悠閑地點燃，抽了起來。她享受了一會兒，便直起剛才彎著的腰，把煙鬥從嘴裏拿了出來，眼睛看著爐火，淡定地說：“你很冷，你有病，你很傻。”
“你有什麽證據，拿出來。”我回答道。
“證據一定有，隻要三兩句話就足以證明了。說你冷，是因為你很孤單，沒有和別人接觸，碰出溫暖的火花。說你病，是因為人類最美好、最高尚、最甜美的情感，你都缺失。說你傻，是因為即便你真的處於痛苦當中，也不會讓幸福靠近你，也不肯朝著它的方向再走近一步。”
她又一次將黑色的短杆煙鬥放到嘴裏，用力吸起來。
“當然，這是你所了解的，對居住在大房子裏的人，這番話都適用。”
“是幾乎對誰都可以這麽說，但幾乎對誰都適用嗎？”
“是的，適合處於我這種情形的人。”
“是的，很正確，它的確適合你的情況。但是，你能找出另外一個適合這些話的人嗎？”
“即便讓我找出一千個，都沒問題！”
“但是，恐怕就算讓你真正地找到一個，都很難吧。不過，你隻要自己心裏清楚就好。你現在的狀況很特殊，幸福就在你觸手可得的地方，是的，你隻要伸手就能碰到。條件已經成熟了，隻要你動一下，幸福就歸你了。隻是還有一些偶然的因素，將它們多多少少隔開了一些。不過，隻要讓它們接近，幸福就會如期而至。”
“我不會猜謎語，而且這輩子也沒猜中過一次。”
“如果你想讓我說得清楚些，就把你的手遞給我。”
“我想，還得在上麵放上一枚硬幣，對吧？”
“當然。”
我給了她一個先令。她將錢幣放在口袋裏的一隻舊長襪裏，之後讓我將手給她，我照辦了。她幾乎把整張臉都貼到我的手上了，看得十分仔細，但她沒有碰我的手。
“太瘦長了。”她說，“從你的手中我幾乎看不到什麽，因為它幾乎沒有紋路。而且，你的手掌裏會有什麽呢？命運此時又不在這裏。”
“我相信你。”我說。
“不，”她繼續說，“它刻在你的臉上、額頭上和眼睛周圍，以及眸子裏，它也在你嘴巴的線條上。你得跪下來，讓我看看你的額頭。”
“哦！你現在才說對了地方。”我一麵按她的話做，一麵說，“我現在開始有些信任你了。”
我在距離她半米遠的地方跪了下來。她撥弄了一下壁爐中的炭塊，裏麵射出一道火光。不過因為她坐在那裏，所以她的臉處於陰影中，隻有我的臉暴露在光線之下。
“我不知道你是抱著怎樣的心情到我這裏來的。”她仔細打量了我一會兒，說，“你在那邊屋子裏一坐就是幾個小時，看著一個個陌生的高貴身影在你麵前來回晃動。那時你的腦袋裏在想些什麽？那些人與你根本沒有情感上的交流，對你而言，他們無非是一些影子罷了，而非真的人類。”
“我隻是時常感覺到疲倦，甚至想睡覺，但是很少悲傷。”
“那麽一定存在著一種精神的力量，而且是你渴望的東西，在支撐著你。對於未來的想象，也會讓你十分開心。”
“才不是這樣呢。我最大的願望就是能攢夠錢租下一所房子，辦一所學校。”
“真是這樣嗎？依靠這麽一點點養料來寄托你以後全部的精神生活？而且，總是坐在那個靠窗口的位置。你看，我已經說出了你的習慣——”
“你是從下人那裏打聽到的。”
“嘿，你覺得自己很聰明。好吧——或許是這樣的。事實是，我認識你們這裏的一個人——普爾太太。”
聽到這個名字的時候，我突然跳了起來。
“你認識她——是嗎？”我心想，“看來，這裏是有點兒玄機了。”
“別慌，”這個怪人繼續說，“普爾太太很可靠，她從不亂說話，而且話也不多。每個人都可以信賴她。不過，正像我剛才說的，你坐在那個角落，隻是一心想著辦學校的事情而沒有其他的心事嗎？難道在你麵前的沙發，或者椅子上的人，都沒有你感興趣的嗎？你沒有仔細研究過某一張臉？或者，僅僅因為好奇而注意觀察著某人的一舉一動？”
“我喜歡觀察所有人的麵孔和他們的行為。”
“但是，你沒有隻關注其中一個人或者是兩個？”
“我的確經常如此。當他們的表情和姿態在講述一個故事的時候，我會注意他們，這對我來說是一種樂趣。”
“你最喜歡聽什麽故事？”
“哦，這可由不得我選擇，他們講述的主題大多隻有一個——求婚，而且這些故事的發展趨勢往往都隻有一個災難性的結局——結婚。”
“你喜歡這單調的主題嗎？”
“說不上喜不喜歡，因為這與我無關。”
“與你無關？有這樣一位小姐，她既年輕又活潑健康，不僅有動人的美貌，還有與生俱來的富貴。她擁有特權，可以微笑地坐在一位紳士的麵前，這位先生，你……”
“我怎麽樣？”
“你認識——也許還有好感。”
“至於這裏的先生，我都不大了解，甚至都沒和他們說過一句話。所以，說到好感，我隻覺得他們中的幾位高雅紳士已經人到中年，其他幾位都是年輕人，瀟灑、活潑、帥氣，並且很有活力。他們有絕對的自由，可以接受任何一位他們所喜歡的人的笑容，這是他們的權利，我沒有道理介入。這件事情與我又有什麽關係呢？”
“你不了解這兒的先生們嗎？你沒有同任何人說過話嗎？難道，對於你的主人，你也是這樣認為的？”
“他不在家。”
“多麽詭辯啊！多麽巧妙的回答！他隻是今天早上去了米爾科特，要到夜裏或者明天早上才回來，難道這臨時的缺席就可以將他排除在你認識的人之外？好像忽略了他的存在？”
“不，但我還是不明白，你問的這個問題和羅切斯特先生有什麽關係？”
“剛才我說了，這裏的女士都會在男士麵前展露美好的微笑，而最近有那麽多微笑充滿羅切斯特先生的雙眸，如同將溢出來的酒杯，難道你沒有注意到這一點嗎？”
“我想，羅切斯特先生有權享受同賓客們交往的樂趣。”
“是的，這的確是他的權利。但是，你難道沒有發現，在談論婚姻這個話題的時候，羅切斯特先生總是被提及，並且談論他的時間也最久嗎？”
“這種事情就是這樣，有人喜歡聽，那麽就有人願意提。”這句話，與其說是對那個吉卜賽人的回答，還不如說是我的自言自語。她奇怪的言論、聲音和動作都會帶我進入一個夢境，而她的每一句話都讓我越陷越深，直至墜入一張神秘的網。我已經開始懷疑有精靈存在，它們一直在我的身旁守候著，隻是我看不到它們。它們注視著我的一舉一動，甚至記錄下我的心跳。
“有人喜歡聽？”她重複了一遍，“是的，羅切斯特先生的確整小時地坐在那裏，傾聽那些年輕的女士用她們迷人的小嘴巴興高采烈地交談。羅切斯特先生也是欣然接受的，他很感激她們能給予他這樣的消遣。你有沒有注意到呢？”
“感激！我怎麽不記得我在他的臉上察覺到感激的表現？”
“察覺！這麽說，你還分析過他的表情。那麽，你說，如果不是感激，是什麽？”
我什麽也沒有說。
“你看到了愛情，不是嗎？你還往前看到了他的婚姻，還看到了他的新娘是那麽幸福，是嗎？”
“哼！根本就不是那樣。看來有的時候巫師也會失策。”
“那麽你到底看到了什麽？”
“那你就無須知道了。我是來詢問的，而非坦白。大家不是都知道羅切斯特先生要結婚了嗎？”
“是的，和漂亮的英格拉姆小姐。”
“馬上？”
“根據種種跡象推出這樣的結論——但是你敢這麽大膽地提出質疑，真該接受懲罰——很確定，他們會成為快樂的一對。他很喜歡這位新娘，因為她高貴、美麗、機智，才華橫溢，然而對於她來說，或許她愛他，或許——即便她不愛他，也會愛他的錢。我知道她是很滿意羅切斯特先生的財富的。雖然——請上帝寬恕我——就在一個小時前，我曾指出了這一點，她卻拉長臉，一臉陰鬱，嘴角也向下彎了半英寸。我要勸勸那位黑皮膚的求婚者，讓他當心。假如再出現一位比他更有錢而且擁有更加穩固的財產的人，他就會被淘汰——”
“可是，老婦人，我來這裏不是要聽羅切斯特先生的命運，而是來聽我自己的。你卻一點兒都沒談起。”
“說真的，你的命運暫且不大明朗。因為我仔細看過你的麵相之後，發現每個信息點都在說明你的自相矛盾。命運本來將一份幸福賜予了你，這是我所預知的，命運之神已經將這份幸福小心翼翼地放在你的身旁，我看見她這樣做了。現在的問題是，你需要自己伸手拿起那份幸福，然而，你會不會那樣做，正是我在思考的。你再跪下來吧。”
“別讓我跪得太久，火爐烤得我很難受。”
我再一次跪了下來。這次她沒有俯身看我，隻是靠在椅背上，緊緊地盯著我看，而嘴裏念念有詞：“火焰在眼睛裏閃爍，眼睛像露水一樣閃光，看上去溫柔，充滿感情，對我說的話充滿笑意，顯得非常敏感。清晰的眼球上掠過一個又一個印象，笑容一旦消失，神色便轉為憂傷。疲倦已經在你不知情的時候落在了你的眼瞼上，還露出了由孤獨引發的憂鬱。那雙眼睛故意避開我，因為害怕我細致的端詳，而且會用諷刺的目光看過來，仿佛是在否定我所說的事實——既不承認說它敏感，也不承認它無可奈何，它的自尊與矜持隻能證實我的看法。這雙眼睛真的很討人喜歡。
“至於嘴巴，有時候在笑，並且希望吐露一切真實的想法。但我猜，真實的內心感受，它不曾多提。它伶牙俐齒，絕對不想安靜地閉著，更不想永遠地沉默下去。這張嘴愛說愛笑，愛交談，並且通情達理。這個部分也很好。
“除了額頭，我再也找不到阻止你幸福的地方了。那個額頭想說：‘我可以一個人生活，隻要自尊心和周圍的環境需要我這樣做。我大可不必出賣自己的靈魂而去換回一份幸福。我與生俱來就有一筆財富，即使我在外界的快樂全部被剔除了，或者那些快樂需要我用無法承受的代價去換取，我仍然能夠繼續生活下去。’額頭還說：‘理智一定要穩穩地坐著，將韁繩握得牢牢的，絕對不能讓情感像脫了韁的野馬一樣肆意馳騁，將自己帶入一個荒蕪的深淵。激情會讓一個人像異教徒那樣狂熱，欲望也會讓人失去理智而想入非非，但是判斷力會在每一次戰爭中起決定性的作用，在每一次決策中掌握關鍵。狂風、地震和火災雖然有可能隨時降落人間，但我依然聽從良心微弱聲音的指引。’
“很好，額頭，說得不錯。你的宣言得到了尊重。我已經有了計劃，這個計劃應該是正確的——我考慮了良心的想法和理智的忠告。我很清楚地知道，在即將呈上來的這杯名為幸福的美酒中，隻要有一點兒屈辱的沉渣、一絲絲悔恨，青春很快就會離我而去，花朵也會馬上凋謝。而我真的不希望出現犧牲和悲傷，還有分離——這些都不是我想要的。我渴望澆灌，不希望摧殘；希望得到感謝，而不是擠出鮮紅的血淚——不，淚水也不要有，我所收獲的必須是笑容，是撫慰和甘甜——這樣才可以。我想我一定是在說夢話，我多麽希望現在的時光可以久久地停留，但是我又不敢。現在，我總算能控製自己了。就像早已作過的決定那樣，做一場表演。但是此刻我再也演不下去了。起來，愛小姐，你走吧，已經結束了。”
我這是在哪裏？難道這是一場夢嗎？難道我一直都是在夢裏？這位老婦人說話的聲音變了。她的聲音，她的動作，一切都是那麽熟悉，就仿佛在鏡子裏看到的自己——就像我自己在說話。我站起身，但並沒有離開，我看了看她，又去撥弄了一下爐火，之後再看著她。但是她把帽子壓得更低，帽帶綁得更緊，把臉遮得比剛才還要嚴實，並且繼續擺手讓我離開。當火焰照亮她的手時，我頓時清醒了。我要看個究竟，因為我注意到了那隻手。它和我的手一樣，不像老人那種滿是皺紋的手。它豐滿、柔軟，手指也很光滑，還有一枚戒指在她的小手指上閃
閃發光。我彎下腰，走上前去仔細觀察，看到了一顆我已經見過無數次的寶石。我又仔細地辨認她的臉，這次她沒有躲避，而是將帽子拿了下來，頭巾也摘下了，將頭伸向我。
“嘿，簡，你認識我嗎？”十分熟悉的口音問道。
“你還需要脫下紅色的鬥篷，先生，那樣——”
“可是這繩子打結了——你能幫我一下嗎？”
“扯斷它，先生。”
“好吧，那麽‘給我下來，你們這些借來的行頭’！”羅切斯特先生脫去了偽裝。
“哦，先生，這個主意真是很奇特！”
“不過，我做得很好，是嗎？難道你不這樣認為？”
“對付那些小姐，你或許做得更好些。”
“但對付你不行？”
“對於我，你所扮演的並非一個吉卜賽人。”
“那我演了什麽？我自己嗎？”
“不，是一個讓我無法琢磨的人。總之，我相信你一直想要套出我的話，或者是拉我進入你的圈套。你一直胡說八道，想讓我也這樣。我覺得這怎麽說都不算公平，先生。”
“那你可以原諒我嗎，簡？”
“我得好好兒想想才能給你答複。如果在我仔細思考後發現我並沒有作出什麽荒唐的回應，那麽我會努力寬恕你的。但是，你要知道，這樣做是不對的。”
“嘿，你剛才表現得一直很好——非常謹慎，而且明智。”
我思考了一會兒，感覺大致是這樣的。這讓我很安心。不過，說實話，我一直對此保有戒備的心理，從剛剛見麵的那一刻就有了。我已經懷疑到了偽裝，因為我知道吉卜賽人和算命者的說話方式並不像這位老婦人這樣。我還注意到“她”一直在拿捏腔調，並且極力掩飾自己的麵容。但是我的腦袋裏一直都在想著格雷斯·普爾——那個謎中之謎——所以根本沒注意到他就是羅切斯特先生。
“好吧，”他說，“你在想什麽？還有，那麽嚴肅的笑容是什麽意思？”
“驚訝和慶幸，先生。好了，現在我可以走了吧？”
“不，再待一會兒。你可以告訴我，屋裏的客人們都在做什麽。”
“我想，他們還在討論那位吉卜賽人。”
“坐下，坐下！和我說說，他們是怎麽說的？”
“我認為還是不要留在這裏了，先生。現在已經快十一點了。哦！對了，你知道嗎，羅切斯特先生，在你走後，有一位陌生人來訪。”
“陌生人！不知道，能是誰呢？我沒有要等什麽人來啊，他現在走了嗎？”
“還沒有，他說他和你是老朋友，所以想冒昧地留在這裏，等你回來。”
“見鬼！他說他叫什麽了嗎？”
“他的名字叫梅森，先生。好像他來自西印度群島，我猜，應該是牙買加的西班牙城。”
羅切斯特先生此時正站在我的身旁，並且拉著我的手，好像要我坐下。但是當他聽到我說出這番話的時候，立刻一陣**，之後將我的手握得緊緊的，嘴角的笑容也凝固了，呼吸有些急促，像是快要透不過氣一樣。
“梅森！西印度群島！”他重複著。這語調就像一個隻會重複別人說話的機器人，“梅森！西印度群島！”他又重複了一遍。一直這樣重複了三次，此時他的臉色發灰，好像都不知道自己在做什麽。
“你不舒服，先生？”我問道。
“簡，我受了打擊——我受打擊了，簡！”他的身體開始搖搖晃晃。
“啊！靠在我身上，先生！”
“簡，你的肩膀曾經支撐過我，現在就讓再支撐我一回吧。”
“好的，先生——好的，還有我的胳膊。”
他坐了下來，並且讓我坐在他的旁邊。他的雙手握住我的手，輕輕地撫摸著，並且用十分忐忑和憂愁的神情看著我。
“我的小朋友，”他說，“我是多麽希望去一座安靜的小島，上麵隻有你和我，讓一切的煩惱、麻煩、危險以及討厭的事情都離我們遠遠的。”
“我能幫助你嗎，先生？我願意用我的生命為您效勞。”
“簡，如果我真的需要幫助，我會找你的，我答應你。”
“謝謝你，先生。那麽，現在告訴我，我該做些什麽——我會盡力的。”
“簡，幫我從餐室裏拿些酒上來，這個時候他們都在那裏吃晚餐。你去看一下，梅森是不是和他們在一起，他在做什麽。”
我按照他的吩咐離開了。正如羅切斯特先生所說，大家都在餐室用晚飯。他們並沒有圍桌而坐，因為晚餐是擺在餐具櫃上的，每個人都可以去拿自己喜歡的食物，人們都是散落地站著，手裏拿著盤子或杯子。大家都在高興地交談著。梅森先生站在火爐旁，正在與登特上校和登特太太談話，氣氛很愉悅。我斟滿了一杯酒（我看見英格拉姆小姐皺著眉頭看了我一眼，怕是覺得我太放肆了），便回到了圖書室。
羅切斯特先生剛才極度蒼白的臉已經恢複了血色，再一次顯得鎮定如常了。他從我的手裏把酒杯接了過去。
“祝你健康，守護天使！”他說著，一口氣喝下了酒，又把杯子遞還給我，“他們在做什麽，簡？”
“隻是在閑談說笑，先生。”
“他們看上去沒有像聽到了很不同尋常的新聞那樣嚴肅和神秘嗎？”
“一點兒也沒有——大家都很開心。”
“梅森呢？”
“同他們一起說笑。”
“如果這些人正圍成一團唾棄我，你會怎麽辦呢？”
“把他們都趕出去，先生，如果我可以這樣做的話。”
他欲笑又止，繼續說：“如果我湊到他們跟前，他們隻是對我冷冰冰地看一眼，便彼此用嘲諷的語氣竊竊私語，緊接著一個個離開，那該怎麽辦呢？你會和他們一樣離開嗎？”
“我想我不會走，先生。和你在一起，我更覺得快樂。”
“留下是為了安慰我？”
“是的，先生，盡我所能地安慰你。”
“如果他們禁止你和我在一起呢？”
“很可能我根本就聽不到禁令，即便我聽到了，也毫不在乎。”
“這麽說，你會為了我不顧別人的責難嘍？”
“任何一位朋友，隻要是值得我去守護的，我就會全然不顧責難。我深信，你就是這樣一位朋友。”
“好吧，現在你回到客廳，悄悄地走到梅森旁邊，小聲地告訴他，羅切斯特先生已經回來了，並且想要見他。之後把他帶到我這裏來。”
“好的，先生。”
我按他的囑托去做這件事。所有的賓客都瞪著眼睛，看我從他們中間穿過。我走到梅森先生的身旁，將信息傳達給他，並且帶他離開了那個房間，將他領到圖書室。之後，我便上樓去了。
此時已經是深夜了，我在上床後很久才聽到賓客們回到自己的房間。同時，我也聽到了羅切斯特先生的嗓音，他說：“這邊走，梅森，這是你的房間。”
他高興地說著話，那歡快的語調使我把懸著的心放了下來，我很快入睡了。
（本章完）