八

八

曹先生把車收拾好，並沒扣祥子的工錢。曹太太給他兩丸“三黃寶蠟”，他也沒吃。他沒再提辭工的事。雖然好幾天總覺得不大好意思，可是高媽的話得到最後的勝利。過了些日子，生活又合了轍，他把這件事漸漸忘掉，一切的希望又重新發了芽。獨坐在屋中的時候，他的眼發著亮光，去盤算怎樣省錢，怎樣買車；嘴裏還不住的嘟囔，像有點心病似的。他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念著“六六三十六”；這並與他的錢數沒多少關係，不過是這麽念道，心中好像是充實一些，真像有一本賬似的。

他對高媽有相當的佩服，覺得這個女人比一般的男子還有心路與能力，她的話是抄著根兒來的。他不敢趕上她去閑談，但在院中或門口遇上她，她若有工夫說幾句，他就很願意聽她說。她每說一套，總夠他思索半天的，所以每逢遇上她，他會傻傻忽忽地一笑，使她明白他是佩服她的話，她也就覺到點得意，即使沒有工夫，也得扯上幾句。

不過，對於錢的處置方法，他可不敢冒兒咕咚的就隨著她的主意走。她的主意，他以為，實在不算壞；可是多少有點冒險。他很願意聽她說，好多學些招數，心裏顯著寬綽；在實行上，他還是那個老主意—不輕易撒手錢。

不錯，高媽的確有辦法：自從她守了寡，她就把月間所能剩下的一點錢放出去，一塊也是一筆，兩塊也是一筆，放給作仆人的，當二三等巡警的，和做小買賣的，利錢至少是三分。這些人時常為一塊錢急得紅著眼轉磨，就是有人借給他們一塊而當兩塊算，他們也得伸手接著。除了這樣，錢就不會教他們看見；他們所看見的錢上有毒，接過來便會抽幹他們的血，但是他們還得接著。凡是能使他們緩一口氣的，他們就有膽子拿起來；生命就是且緩一口氣再講，明天再說明天的。高媽，在她丈夫活著的時候，就曾經受著這個毒。她的丈夫喝醉來找她，非有一塊錢不能打發；沒有，他就在宅門外醉鬧；她沒辦法，不管多大的利息也得馬上借到這塊錢。由這種經驗，她學來這種方法，並不是想報複，而是拿它當作合理的，幾乎是救急的慈善事。有急等用錢的，有願意借出去的，周瑜打黃蓋，願打願挨！

在宗旨上，她既以為這沒有什麽下不去的地方，那麽在方法上她就得厲害一點，不能拿錢打水上漂；幹什麽說什麽。這需要眼光，手段，小心，潑辣，好不至都放了鷹。她比銀行經理並不少費心血，因為她需要更多的小心謹慎。資本有大小，主義是一樣，因為這是資本主義的社會，像一個極細極大的篩子，一點一點地從上麵往下篩錢，越往下錢越少；同時，也往下篩主義，可是上下一邊兒多，因為主義不像錢那樣怕篩眼小，它是無形體的，隨便由什麽極小的孔中也能溜下來。大家都說高媽厲害，她自己也這麽承認；她的厲害是由困苦中折磨中鍛煉出來的。一想起過去的苦處，連自己的丈夫都那樣的無情無理，她就咬上了牙。她可以很和氣，也可以很毒辣，她知道非如此不能在這個世界上活著。

她也勸祥子把錢放出去，完全出於善意，假若他願意的話，她可以幫他的忙：

“告訴你，祥子，擱在兜兒裏，一個子永遠是一個子！放出去呢，錢就會下錢！沒錯兒，咱們的眼睛是幹什麽的？瞧準了再放手錢，不能放禿尾巴鷹。當巡警的到時候不給利，或是不歸本，找他的巡官去！一句話，他的差事得擱下，敢！打聽明白他們放餉的日子，堵窩掏；不還錢，新新！將一比十，放給誰，咱都得有個老底；好，放出去，海裏摸鍋，那還行嗎？你聽我的，準保沒錯！”

祥子用不著說什麽，他的神氣已足表示他很佩服高媽的話。及至獨自一盤算，他覺得錢在自己手裏比什麽也穩當。不錯，這麽著是死的，錢不會下錢；可是丟不了也是真的。把這兩三個月剩下的幾塊錢—都是現洋—輕輕地拿出來，一塊一塊的翻弄，怕出響聲；現洋是那麽白亮，厚實，起眼，他更覺得萬不可撒手，除非是拿去買車。各人有各人的辦法，他不便全隨著高媽。

原先在一家姓方的家裏，主人全家大小，連仆人，都在郵局有個儲金折子。方太太也勸過祥子：“一塊錢就可以立折子，你怎麽不立一個呢？俗言說得好，常將有日思無日，莫到無時盼有時；年輕輕的，不乘著年輕力壯剩下幾個，一年三百六十五天不能天天是晴天大日頭。這又不費事，又牢靠，又有利錢，哪時別住還可以提點兒用，還要怎麽方便呢？去，去要個單子來，你不會寫，我給你填上，一片好心！”

祥子知道她是好心，而且知道廚子王六和奶媽子秦媽都有折子，他真想試一試。可是有一天方大小姐叫他去給放進十塊錢，他細細看了看那個小折子，上麵有字，有小紅印；通共，哼，也就有一小打手紙那麽沉吧。把錢交進去，人家又在折子上畫了幾個字，打上了個小印。他覺得這不是騙局，也得是騙局；白花花的現洋放進去，憑人家三畫五畫就算完事，祥子不上這個當。他懷疑方家是跟郵局這個買賣—他總以為郵局是個到處有分號的買賣，大概

字號還很老，至少也和瑞蚨祥，鴻記差不多—有關係，所以才這樣熱心給拉生意。即使事實不是這樣，現錢在手裏到底比在小折子上強，強得多！折子上的錢隻是幾個字！

對於銀行銀號，他隻知道那是出“座兒”的地方，假若巡警不阻止在那兒擱車的話，準能拉上“買賣”。至於裏麵做些什麽事，他猜不透。不錯，這裏必是有很多的錢；但是為什麽單到這裏來鼓逗錢，他不明白；他自己反正不容易與它們發生關係，那麽也就不便操心去想了。城裏有許多許多的事他不明白，聽朋友們在茶館裏議論更使他發糊塗，因為一人一個說法，而且都說得不到家。他不願再去聽，也不願去多想，他知道假若去打搶的話，頂好是搶銀行；既然不想去作土匪，那麽自己拿著自己的錢好了，不用管別的。他以為這是最老到的辦法。

高媽知道他是紅著心想買車，又給他出了主意：

“祥子，我知道你不肯放賬，為是好早早買上自己的車，也是個主意！我要是個男的，要是也拉車，我就得拉自己的車；自拉自唱，萬事不求人！能這麽著，給我個知縣我也不換！拉車是苦事，可是我要是男的，有把子力氣，我愣拉車也不去當巡警；冬夏常青，老在街上站著，一月才掙那倆錢，沒個外錢，沒個自由；一留胡子還是就吹，簡直沒一點起色。我是說，對了，你要是想快快買上車的話，我給你個好主意：起上一隻會，十來個人，至多二十個人，一月每人兩塊錢，你使頭一會；這不是馬上就有四十來塊？你橫是多少也有個積蓄，湊吧湊吧就弄輛車拉拉，幹脆大局！車到了手，你幹上一隻黑簽兒會，又不出利，又是體麵事，準得對你的心路！你真要請會的話，我來一隻，決不含糊！怎樣？”

這真讓祥子的心跳得快了些！真要湊上三四十塊，再加上劉四爺手裏那三十多，和自己現在有的那幾塊，豈不就是八十來的？雖然不夠買十成新的車，八成新的總可以辦到了！況且這麽一來，他就可以去向劉四爺把錢要回，省得老這麽擱著，不像回事兒。八成新就八成新吧，好歹地拉著，等有了富餘再換。

可是，上哪裏找這麽二十位人去呢？即使能湊上，這是個麵子事，自己等錢用麽就請會，趕明兒人家也約自己來呢？起會，在這個窮年月，常有嘩啦了的時候！好漢不求人；幹脆，自己有命買得上車，買；不求人！

看祥子沒動靜，高媽真想俏皮他一頓，可是一想他的直誠勁兒，又不大好意思了：“你真行！‘小胡同趕豬，直來直去’；也好！”

祥子沒說什麽，等高媽走了，對自己點了點頭，似乎是承認自己的一把死拿值得佩服，心中怪高興的。

已經是初冬天氣，晚上胡同裏叫賣糖炒栗子，落花生之外，加上了低悲的“夜壺嘔”。夜壺挑子上帶著瓦的悶葫蘆罐兒，祥子買了個大號的。頭一號買賣，賣夜壺的找不開錢，祥子心中一活便，看那個頂小的小綠夜壺非常有趣，綠汪汪的，也撅著小嘴，“不用找錢了，我來這麽一個！”

放下悶葫蘆罐，他把小綠夜壺送到裏邊去：“少爺沒睡哪？送你個好玩意！”

大家都正看著小文—曹家的小男孩—洗澡呢，一見這個玩意都憋不住地笑了。曹氏夫婦沒說什麽，大概覺得這個玩藝雖然蠢一些，可是祥子的善意是應當領受的，所以都向他笑著表示謝意。高媽的嘴可不會閑著：

“你看，真是的，祥子！這麽大個子了，會出這麽高明的主意；多麽不順眼！”

小文很喜歡這個玩意，登時用手捧澡盆裏的水往小壺裏灌：“這小茶壺，嘴大！”

大家笑得更加了勁。祥子整著身子—因為一得意就不知怎麽好了—走出來。他很高興，這是向來沒有經驗過的事，大家的笑臉全朝著他自己，仿佛他是個很重要的人似的。微笑著，又把那幾塊現洋搬運出來，輕輕的一塊一塊往悶葫蘆罐裏放，心裏說：這比什麽都牢靠！多咱夠了數，多咱往牆上一碰；拍喳，現洋比瓦片還得多！

他決定不再求任何人。就是劉四爺那麽可靠，究竟有時候顯著別扭，錢是丟不了哇，在劉四爺手裏，不過總有點不放心。錢這個東西像戒指，總是在自己手上好。這個決定使他痛快，覺得好像自己的腰帶又殺緊了一扣，使胸口能挺得更直更硬。

天是越來越冷了，祥子似乎沒覺到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明中不會覺得寒冷。地上初見冰淩，連便道上的土都凝固起來，處處顯出幹燥，結實，黑土的顏色已微微發些黃，像已把潮氣散盡。特別是在一清早，被大車軋起的土棱上鑲著幾條霜邊，小風尖溜溜的把早霞吹散，露出極高極藍極爽快的天；祥子願意早早地拉車跑一趟，涼風颼進他的袖口，使他全身像洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有時候起了狂風，把他打得出不來氣，可是他低著頭，咬著牙，向前鑽，像一條浮著逆水的大魚；風越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂風決一死戰。猛的一股風頂得他透不出氣，閉住口，半天，打出一個嗝，仿佛是在水裏紮了一個猛子。打出這個

嗝，他繼續往前奔走，往前衝進，沒有任何東西能阻止住這個巨人；他全身的筋肉沒有一處鬆懈，像被螞蟻圍攻的綠蟲，全身搖動著抵禦。這一身汗！等到放下車，直一直腰，吐出一口長氣，抹去嘴角的黃沙，他覺得他是無敵的；看著那裹著灰沙的風從他麵前掃過去，他點點頭。風吹彎了路旁的樹木，撕碎了店戶的布幌，揭淨了牆上的報單，遮昏了太陽，唱著、叫著、吼著、回蕩著！忽然直馳，像驚狂了的大精靈，扯天扯地地疾走；忽然慌亂，四麵八方地亂卷，像不知怎好而決定亂撞的惡魔；忽然橫掃，乘其不備地襲擊著地上的一切，扭折了樹枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線；可是，祥子在那裏看著；他剛從風裏出來，風並沒能把他怎樣了！勝利是祥子的！及至遇上順風，他隻需拿穩了車把，自己不用跑，風會替他推轉了車輪，像個很好的朋友。

自然，他既不瞎，必定也看見了那些老弱的車夫。他們穿著一陣小風就打透，一陣大風就吹碎了的破衣；腳上不知綁了些什麽。在車口上，他們哆嗦著，眼睛像賊似的溜著，不論從什麽地方鑽出個人來，他們都爭著問，“車？！”拉上個買賣，他們暖和起來，汗濕透了那點薄而破的衣裳。一停住，他們的汗在背上結成了冰。遇上風，他們一步也不能抬，而生生地要曳著車走；風從上麵砸下來，他們要把頭低到胸口裏去；風從下麵來，他們的腳便找不著了地；風從前麵來，手一揚就要放風箏；風從後邊來，他們沒法管束住車與自己。但是他們設盡了方法，用盡了力氣，死曳活曳地把車拉到了地方，為幾個銅子得破出一條命。一趟車拉下來，灰土被汗合成了泥，糊在臉上，隻露著眼與嘴三個凍紅了的圈。天是那麽短，那麽冷，街上沒有多少人；這樣苦奔一天，未必就能掙上一頓飽飯；可是年老的，家裏還有老婆孩子；年小的，有父母弟妹！冬天，他們整個的是在地獄裏，比鬼多了一口活氣，而沒有鬼那樣清閑自在；鬼沒有他們這麽多的吃累！像條狗似的死在街頭，是他們最大的平安自在；凍死鬼，據說，臉上有些笑容！

祥子怎能沒看見這些呢。但是他沒工夫為他們憂慮思索。他們的罪孽也就是他的，不過他正在年輕力壯，受得起辛苦，不怕冷，不怕風；晚間有個幹淨的住處，白天有件整齊的衣裳，所以他覺得自己與他們並不能相提並論，他現在雖是與他們一同受苦，可是受苦的程度到底不完全一樣；現在他少受著罪，將來他還可以從這裏逃出去；他想自己要是到了老年，決不至於還拉著輛破車去挨餓受凍。他相信現在的優越可以保障將來的勝利。正如在飯館或宅門外遇上駛汽車的，他們不肯在一塊兒閑談；駛汽車的覺得有失身傷，要是和洋車夫們有什麽來往。汽車夫對洋車夫的態度，正有點像祥子的對那些老弱殘兵；同是在地獄裏，可是層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒，而是各走各的路，個人的希望與努力蒙住了各個人的眼，每個人都覺得赤手空拳可以成家立業，在黑暗中各自去摸索個人的路。祥子不想別人，不管別人，他隻想著自己的錢與將來的成功。

街上慢慢有些年下的氣象了。在晴明無風的時候，天氣雖是幹冷，可是路旁增多了顏色：年畫，紗燈，紅素蠟燭，絹製的頭花，大小蜜供，都陳列出來，使人心中顯著快活，可又有點不安；因為無論誰對年節都想到快樂幾天，可是大小也都有些困難。祥子的眼增加了亮光，看見路旁的年貨，他想到曹家必定該送禮了；送一份總有他幾毛酒錢。節賞固定的是兩塊錢，不多；可是來了賀年的，他去送一送，每一趟也得弄個兩毛三毛的。湊到一塊就是個數兒；不怕少，隻要零碎的進手；他的悶葫蘆罐是不會冤人的！晚間無事的時候，他釘坑兒看著這個隻會吃錢而不願吐出來的瓦朋友，低聲的勸告：“多多的吃，多多的吃，夥計！多咱你吃夠了，我也就行了！”

年節越來越近了，一晃兒已是臘八。歡喜或憂懼強迫著人去計劃，布置；還是二十四小時一天，可是這些天與往常不同，它們不許任何人隨便地度過，必定要做些什麽，而且都得朝著年節去做，好像時間忽然有了知覺，有了感情，使人們隨著它思索，隨著它忙碌。祥子是立在高興那一麵的，街上的熱鬧，叫賣的聲音，節賞與零錢的希冀，新年的休息，好飯食的想象……都使他像個小孩子似的歡喜，盼望。他想好，破出塊兒八毛的，得給劉四爺買點禮物送去。禮輕人物重，他必須拿著點東西去，一來為是道歉，他這些日子沒能去看老頭兒，因為宅裏很忙；二來可以就手要出那三十多塊錢來。破費一塊來錢而能要回那一筆款，是上算的事。這麽想好，他輕輕地搖了搖那個撲滿，想象著再加進三十多塊去應當響得多麽沉重好聽。是的，隻要一索回那筆款來，他就沒有不放心的事了！

一天晚上，他正要再搖一搖那個聚寶盆，高媽喊了他一聲：“祥子！門口有位小姐找你；我正從街上回來，她跟我直打聽你。”等祥子出來，她低聲找補了句，“她像個大黑塔！怪怕人的！”

祥子的臉忽然紅得像包著一團火，他知道事情要壞！

（本章完）