15
15
年底，我去看小雙。
大約是晚上八點鍾，我預料小雙和盧友文都在家，但是，到了那兒，才發現隻有小雙一個人在家裏。那棟小屋好安靜、好孤獨地仁立在一大堆公寓中。屋內隻亮著一盞六十瓦的小台燈，台燈放在鋼琴上麵，小雙正俯在那兒改譜，我去了，她仍然工作著，不時按動一兩個琴鍵，單調的琴聲就打破了那無邊的寂靜。好一會兒，小雙輕歎一聲，推開樂譜站起身來。她已經大腹便便，行動顯得有些兒遲滯，那暗淡的燈光發著昏黃的光線，照射著她。她微笑著，那笑容好單薄，好脆弱，好勉強，好寂寞。
“盧友文呢？”我問。
“他……我也不知道。”她眼底有一絲困惑，“最近總是這樣，下了班就很少回來，他說，上了班就有朋友，有了朋友就要應酬。一個男人的世界是很廣大的，不像女人，除了家庭，就是家庭。”
“胡說！”我嘴快地接口，“李謙和詩晴都上班，早上一起起床弄早飯，吃完了分頭去上班，下班後，誰先到家誰先做晚飯，嘻嘻哈哈地吃，吃完了搶著洗碗。我就沒聽李謙說男人的世界有多廣大，也沒聽詩晴說，女人的世界隻有家庭。”
小雙靜靜地聽我說，她眼中浮起了一抹欣羨的光芒。
“他們好幸福，是不是？”她說，“他們配得真好，兩個人能同心合力地向一個目標邁進。”
“你們呢？”我問，“盧友文難道放棄寫作了？”
“沒有，他說他永不會放棄。”
“那……怎麽不寫呢？”
小雙走向外間的客廳裏，我跟著走了出去，她打開燈，我就看到一書桌的稿紙，寫了字的，沒寫字的，寫了一半字的，寫了幾行字的……全有。小雙在書桌前坐下來，拿起一張稿紙看看，放了下去，她又換一張看看。我身不由己地跟過去，拉了一張椅子，我坐在小雙身邊，問：“我可不可以看？”
小雙遞給我一張紙，上麵隻有幾行：
“他站在那高崗上，讓山風吹拂著他，他似乎聽到海嘯，很遙遠很遙遠的海嘯，那嘯聲聚集成一種強大的力量，對他像呐喊般排山倒海而來……”
我放下紙張：
“頭起得還不錯，為什麽不寫下去呢？”
“因為……”小雙輕蹙著眉頭，“他不知道這呐喊是什麽東西，也不知道那海嘯從何而來。我覺得，那是他內心裏的一種掙紮，他總聽到一個聲音在他耳邊對他說：你是天才，你是天才！你是天才！你該寫作，你該寫作，你該寫作！於是，他因為自己是天才而寫作，卻實在不知道要寫什麽東西！”
“我記得，”我皺眉說，“盧友文第一次來我家，就曾經侃侃而談，他對寫作似乎充滿了計劃，何至於現在不知道要寫什麽。”
小雙的麵容更困惑了，她抬起眼睛來看我。
“詩卉，我也不懂，我已經完全糊塗了。在我和友文結婚的時候，我以為我是世界上最了解他的一個人，可是，現在，我覺得他簡直像一個謎，我越來越看不透他。詩卉，我不瞞你說，我常有種緊張和驚慌的感覺，覺得我在一團濃霧裏摸索，而他，友文，他卻距離我好遙遠好遙遠。”
“這大概因為你總是一個人在家，想得太多了。”我勉強地笑著說，“盧友文真該在家陪陪你，尤其，”我看看她的肚子，“在你目前這種情況。”
“沒關係，”小雙笑了，“要二月底才生呢！何況，我有護身符。”
“護身符？”我不解地問。
“奶奶給的玉墜子呀！”她從衣襟裏拖出那墜子來，笑著，“我一直貼身戴著呢！隻要戴著它，隻要伸手摸著那塊玉，我就好安慰好開心，我會告訴自己說：杜小雙，你在這世界上並不孤獨，並不寂寞，有人愛著你，有人關心著你，有人把你看成自己的孫女兒一樣呢！”
我瞪著小雙，難道她已經感到孤獨和寂寞了嗎？難道她並不快樂，並不甜蜜嗎？小雙望著我，忽然發現自己說漏了什麽，她跳起身子，笑著說：
“我們何必談友文的寫作呢？我們何必談這麽嚴肅的問題呢？來吧！詩卉，我彈一支曲子給你聽，這支曲子是我自己作的呢！你聽聽看好不好聽？”
折回到鋼琴前麵，小雙彈了一支曲子，我對音樂雖然不太懂，但是，從小聽詩堯玩鋼琴，耳濡目染，倒也略知一二。那曲子剛勁不足，卻柔媚有餘，而且，頗有種愴惻與淒涼的韻味。我說：
“隻是一支鋼琴曲，不是一支歌曲嗎？”
“是一支歌曲。”小雙說，“隻是我不想唱那歌詞。”
“為什麽？”
“友文說，這種歌詞代表標準的‘女性歌詞’。”
“歌詞還分女性和男性嗎？”我哇哇大叫，“又不是動物！這性別怎麽劃分呢？”
“你不知道，據友文說，電影也有‘女性電影’，小說也有‘女性小說’，歌詞也有‘女性歌詞’。”
“女性是好還是不好昵？”我問。
“大概是不好吧！”小雙笑笑，“這代表‘無病呻吟、柔情第一、沒丈夫氣、風花雪月’的總和。”
“哦！”我低應著，“女性確實有很多缺點，奇怪的是男性都缺少不了女性！”
“友文說，這就是人類的悲劇。”
“他怎麽不寫一篇‘人類悲劇論’呢！說不定可以拿諾貝爾獎呢！”我有點生氣地說，好端端，幹嗎要侮辱女性呢？這世界上沒有女性哪兒來的男性！
“詩卉最沉不住氣，”小雙笑笑說，繼續撫弄著琴鍵，那柔美的音符跳躍在夜色裏，“這也值得生氣嗎？假若你這麽愛生氣，和友文在一塊兒，你們一定從早到晚地拌嘴！”
“所以我很少和他在一塊兒呀！”我說，“好了，小雙，把你的女性歌詞唱給我聽聽吧！”
小雙彈著琴，正要唱的時候，門鈴響了，小雙跳了起來，臉上燃起了光采。隻說了句“友文回來了”，她就趕到大門口去開門，我走進客廳裏，聽到他們夫妻倆的聲音，小雙在委婉地說著：
“以後不回來吃晚飯，好歹預先告訴我一聲，我一直等著你，到現在還沒吃呢！”
原來小雙還沒吃晚飯！我看看手表，九點多鍾了！如果給奶奶知道，準要把她罵個半死。我站在那兒，盧友文和小雙走進來了，看到了我，盧友文怔了怔，就對我連連地點頭，笑著說：
“你來了，好極了。詩卉，你正好陪小雙聊聊天，我還有事要出去呢！”
小雙大吃了一驚，她拉著友文的衣袖，急急地說：
“怎麽還要出去呢？已經九點多了！你到底在忙些什麽？這樣從早到晚不回家！明天不是一早就要上班嗎？你現在又出去，深更半夜回來，你明天早上起不來，豈不是又要遲到？這個月，你已經遲到好多天了！”
“我有事嘛！”盧友文不耐煩地說，扯了扯小雙的衣服，對臥房努了努嘴，低聲說，“進去談，好不好？”
看樣子是避諱我呢！我立即往玄關衝去，說：
“我先走了，小雙，改天再來看你！”
“別走！別走！千萬別走！”盧友文攔住我，“我有急事，非出去不可。但是，我一出去，小雙可以整夜坐在這兒淌眼淚。奇怪，以前的小雙不是頂堅強的嗎？什麽事都不肯掉眼淚的嗎？可是，我告訴你，詩卉，事實上我娶了一個林黛玉做太太，偏偏我又不是賈寶玉，對眼淚真是怕透了！小雙流起眼淚來嗬，簡直可以淹大水！”
我站在那兒，走也不是，不走也不是，偷眼看小雙，她極力忍耐著，但是，眼眶兒已經有點紅了。我隻好站定，靠在門框上，望著他們發呆。盧友文又折回到小雙麵前，說：
“有事和你商量！”
小雙挺了挺背脊。
“有什麽事，你說吧！”她咬了咬嘴唇，“詩卉又不是外人！你還要避諱嗎？”
“那麽，”盧友文沉吟了一下，“我需要一點錢。”
小雙直直地望著他。
“你是回來拿錢的！”她說，“如果你不缺錢用，你會不會回來這一趟呢？”
“別雞蛋裏挑骨頭好不好？”盧友文皺起了眉頭，“我沒有時間耽誤，也不想吵架，你拿三千塊給我！”
“三千塊！”小雙的眼睛瞪得又圓又大，“你以為我挖到金礦了？我從什麽地方變出三千塊錢給你？而且……你要三千塊錢幹什麽？”
“不要管我要錢幹什麽，”盧友文惱怒地說，“你隻要把錢給我就行了！”
“我……我哪裏有錢？”
“少裝蒜了！”盧友文那兩道濃眉虯結到了一塊兒，臉色變得相當陰沉而難看，“詩卉在這兒，你難道一定要我抓你的底牌嗎？”
“我的底牌？”小雙愕然地張大了眼睛，臉色雪白，眼珠烏黑晶亮，她詫異地說，“我有什麽底牌？”
“你弄得我不耐煩了！”盧友文大聲說，“別做出那副清白樣子來！你以為我不知道嗎？上星期詩堯才給你送過錢來！而且不是小數字！”
我的心怦然一跳，詩堯，詩堯，你這個渾蛋！你畢竟和她單獨見麵了，而且還留下把柄給那個丈夫！我望向小雙，她卻並不像做了任何虛心事，她依然是那樣坦然，那樣無畏無懼，那樣一團正氣。迎視著盧友文的眼光，她說：
“你怎麽知道的？”
“我打電話問李謙的！他說你那兩支歌早就賣掉了！電視上也早就唱出來了。奇怪，居然有那種冤大頭的唱片公司，出錢買你這種莫名其妙的歌！可見，嘿嘿……”他冷笑了一聲，“這之中大有問題！好吧，我也不追究到底是怎麽回事了，你把錢給我就行了！”
小雙的呼吸急促，聲音震顫：
“你……你在暗示什麽？”
“我什麽都沒有暗示！”盧友文大叫，“我的意思隻是說，你杜小雙了不起！你杜小雙是天才！你隨便塗幾句似通非通的歌詞，居然就能變成鈔票！你偉大！你不凡！你有本領！好了吧？現在，你可以把錢給我了吧！”
小雙顫抖著，她拚命在壓抑自己，胸口劇烈地起伏著。她的眼睛黑黝黝地盯著盧友文，眼光裏充滿了悲哀，充滿了憤怒，充滿了委屈。她的聲音，卻仍然極力維持著平靜：
“友文，你做做好事。是的，我收了一萬塊錢，人家買我的歌曲，主要是電視公司肯唱，是的……這是詩堯的介紹和幫忙……但是，絕無任何不可告人的事……你別……別夾槍帶棒地亂罵。我寫歌詞，賣歌曲，這……這也不是什麽可恥的事……”
“我說過這是可恥的事嗎？”盧友文大吼了一句，用手緊握著小雙的胳膊，小雙在他那強而有力的掌握下掙紮。盧友文喊著：“你到底給不給我錢，你說！你說！”
“友文，友文！求求你，”小雙終於哀懇地喊了出來，“你讓我留下那筆錢來，等生產的時候用吧！”
“生產！距離你生產還有兩個月呢！到那時候，我早就有一筆稿費了！”
“友文，我不能期望於你的稿費呀！那太渺茫，太不可靠……”小雙脫口而出，接著，就大喊了一句，“哎喲，你弄痛了我！”
我再也忍不住了，奔上前去，我一把抓住盧友文的手腕，搖撼著他，推著他，我叫著說：
“你瘋了！盧友文！你會弄傷她！她肚子裏有孩子呢！你瘋了！你還不放手！”
盧友文用力把小雙一推，鬆了手。小雙站立不住，差一點摔到地板上去，我慌忙抱住了她。她忍耐著，倔強地忍受著這一切，身子卻在我手臂裏劇烈地顫抖。盧友文仍然站在我們麵前，高得像一座鐵塔，他的聲音撕裂般地狂叫著：
“小雙！我警告你！永遠不要嘲笑我的寫作！永遠不要嘲笑我的寫作！”
小雙顫巍巍地從我懷抱裏站起來，立刻顯出滿麵的沮喪和懊悔，她膽怯地伸手去摸索盧友文的手，她急切地解釋：
“對不起，友文，我沒有那個意思，我不是那個意思！你別生氣，是我錯，都是我錯！”
我坐在地板上，深抽了一口涼氣。搞了半天，都是她錯哩！這人生，還有一點真理嗎？我想著，眼光仍然直直地望著他們。於是，我看到盧友文用力地甩開了小雙的手，就跑去一個人坐在藤椅裏，用兩隻手抱住頭，好像痛苦得要死掉的樣子。小雙慌了、急了，也嚇壞了，她跑過去，用手撫摩著盧友文的滿頭亂發，焦灼地、擔憂地、祈求地說：“友文！友文？你怎樣？你生氣了？”
盧友文在手心中輾轉地搖著頭，他苦惱地、壓抑地、悲痛地說：
“你瞧不起我！我知道，你根本瞧不起我！我在這世界上隻有一個你，但是，你瞧不起我！”
小雙立即崩潰了，她用雙手抱緊了盧友文的頭，好像一個溺愛的母親，抱著她打架負傷的孩子似的。她急急地、賭咒發誓地說：
“友文！我沒有！我沒有，如果我瞧不起你，我就不得好死！友文，我知道你有天才，有雄心，但是，要慢慢來，是不是？羅馬也不是一天
造成的，是不是？友文，我沒有要傷你的心，我不該說那幾句話，我不該苛求你……我……我……我……”她說不下去了，她的喉嚨完全哽住了，已經在她眼眶裏掙紮了很久的眼淚，這時才奪眶而出。盧友文抬起頭來了，他用苦惱的、無助的、孩子般的眼光看著小雙，然後，他把小雙的身子拉下來，用胳膊緊緊地擁抱著她，他說：
“小雙！你為什麽這麽命苦！難道除了我盧友文，你就嫁不著更好的丈夫嗎？你為什麽要跟著我吃苦？你明明有更好的選擇，你為什麽要選擇我？為什麽？為什麽？為什麽？我又為什麽這樣不爭氣？為什麽？”
他那樣痛心疾首，他那樣自怨自艾，使小雙頓時淚如泉湧。她用手捧著他的頭，睜大那帶淚的眸子望著他。她抱他、撫摩他、擁緊他，一麵不住口地說：
“我沒有命苦，我沒有命苦，友文，你是好丈夫，你是的，你一直是的！”
然後，小雙掙脫了他，跑到臥房裏麵去了。隻一會兒，她又跑了出來，手裏握著一大遝鈔票，也不知道是多少，她把鈔票往他外衣口袋裏一塞，就強忍著眼淚，用手梳理著他亂蓬蓬的頭發，低言細語地說：
“你不是還有事嗎？就早些去吧！免得別人等你！”
“我不去了。”盧友文說，“我要在家裏陪著你，我要痛改前非，我要……”
“你去吧！友文！”小雙柔聲說，愛憐地而又無可奈何地望著他，“你去吧！隻是，盡早回來，好嗎？你如果不去，整夜你都會不安心的！”
“可是……”盧友文瞅著她，“你不會寂寞嗎？”
“有詩卉陪著我呢！”
“那麽，”盧友文站起身來，猶疑地看看我，“詩卉，就拜托你陪陪小雙……”
我從地板上一躍而起，各種複雜的心情在我胸腔裏交戰，我迅速地說：
“不來！盧友文！小雙是你的太太，你陪她……”
小雙一把拉住了我，用帶淚的眸子瞅著我。
“詩卉！”她軟軟地叫，“我沒有得罪你吧？”
我泄了氣。對盧友文揮揮手，我說：
“你去吧！你快去吧！我陪你太太，不管你有什麽重要事，隻請你快去快回！”
盧友文猶豫了大約一秒鍾，就重重地把額前的頭發掠向腦後，下決心地掉轉了頭，大有“我不入地獄，誰入地獄”的那種悲壯之概，他大踏步地走出了房門，很快地，我就聽到大門“砰”然一響，他走了。
這兒，我和小雙麵麵相對，好半天，誰也沒說話。然後，小雙去廚房裏洗臉，我跟到廚房門口。她家的廚房是要走下台階的，我就在台階上坐了下來。說：
“你還沒吃晚飯，我在這裏看著你，你弄點東西吃！”
小雙可憐兮兮地搖搖頭：
“我現在什麽都吃不下，等我餓了，我自己會來弄東西吃！”
我歎口氣，看她那副心事重重的樣子，想必也是吃不下。我們折回到臥房裏，我望著她，忍不住問：
“你到底知不知道，盧友文這麽晚出去，有什麽重要的事情？”
“我知道。”她靜靜地說。
“是什麽？”小雙低下頭去，默然不語。
我追問著：
“是什麽事？你說呀！告訴我呀！”
小雙仍然不說話，可是，那剛剛擦幹淨的臉上，又滑下兩道淚痕來了。我心裏猛地一跳，就“哎喲”一聲叫了起來：
“老天，小雙，他是不是在外麵弄了一個女人？我告訴你，像盧友文這種小白臉就是靠不住，仗著自己長得漂亮，女孩子喜歡，他就難免拈花惹草……”
“詩卉！”這可把小雙憋出話來了，“你想到什麽地方去了？他不會的。在感情上，他絕不會做任何對不起我的事情。”
“那麽，”我愣愣地說，“這麽晚了，他還能到什麽地方去？”
“他……他……他……”小雙囁嚅著，終於輕輕地說出口來，“他去賭錢。”
“什麽？”我直跳起來，“你居然讓他去？你昏了頭了？小雙？你發瘋了！你有多少家當去給他輸？你是大財主嗎？你有百萬家財嗎？你知道多少人為賭而傾家蕩產？你這樣不是寵他、慣他，你是在害他……”我一連串像倒水一樣的說，小雙隻是靜靜地瞅著我，然後，她搖搖頭，低聲說：
“你看見的，我能阻止他嗎？我能嗎？如果我再多說兩句，他非把我看成仇人不可。詩卉，你不了解他，他也很可憐，寫不出好作品使他自卑，使他苦悶，他必須找一樣事情來麻木自己，來逃避自己……”
“小雙！”我惱怒地叫，“任何賭徒都有幾百種借口！虧你還去幫他找借口！你真是個好太太啊！”
小雙哀愁地望著我，忍耐地沉默著，滿臉的淒然與無奈。我不忍再說什麽了，望著她，我歎口氣，咽住滿腔要說的話。小雙默然良久，終於，她振作了一下，忽然懇切地說：
“求你一件事，詩卉。”
“你說吧！”
“關於今天晚上的事，關於友文賭錢的事，關於我們吵架的事，請你——”她咬咬嘴唇，“請你千萬不要告訴詩堯，也不要告訴奶奶他們。”我看著她。她那樣哀哀無助，她那樣可憐兮兮，我還能怎麽樣呢？我還能說什麽呢？點了點頭，我說：
“你放心，我一個字也不說。”
小雙感激地看著我。然後，她站起身來，走到鋼琴前麵，她慢吞吞地坐下，慢吞吞地按了幾個琴鍵，慢吞吞地說了一句：“你剛剛不是要聽我的‘女性歌詞’嗎？”
於是，她一邊彈著琴，一邊用含淚的聲音低唱著：
請你靜靜聽我，
為你唱支悲歌，
有個小小女孩，
不知愛是什麽。
她對月亮許願，
但願早浴愛河，
月亮對她低語，
愛情隻是苦果。
如今她已嚐過，
愛情滋味如何！
為誰忍受寂寞？
為誰望斷星河？
為誰長夜等待？
為誰孤燈獨坐？
她沒有唱完那支歌，因為，驟然間，她撲在琴上，放聲痛哭。我跑過去，抓住了她的手，她緊握著我，哭泣著喊：
“詩卉！詩卉！為什麽愛情會變成這樣？他到底是我的愛人，還是我的敵人？是我生命裏的喜悅，還是我生命裏的悲哀？是我的幸運，還是我的冤孽？”
（本章完）