第1章 不懂止損的人
引言——大自然是至善的存在,萬物周而複始,希望就在其間。
這個世界上最有力量的是什麽?
是人心。
人心齊,泰山移。
人心的力量從何而來?
事上磨。
人生在世,就是為了多經事,從而充盈自己內心的。
經的事越多,越能夠給人心帶來能量。
而能量,正是創造和改變這個世界的動力。
人都是在事上磨,不磨不成人。
——
江城。大霧。
出奇的大,十年來所罕見。
城市像是給塞上了棉花胎,密不透風。
令人窒息的氣氛在街道上彌漫。
路人行色匆匆,都在刻意回避著什麽,比平日裏疏遠許多。
這家臨街的快捷酒店,要不是招牌上還有霓虹在閃爍,實在令人辨認不出。
“叮咚,歡迎光臨!”
門口的電子提示音設置的有趣,反複就是這麽一句,但門卻是屢屢從裏麵推開,隻有出,罕有進。
“3樓,有2個房間要退房,308、311……”櫃台服務員對著對講機說。
“收到,收到。”
“稍等一下,正在查房。”服務員對麵前的三個青年男子說。
三人不約而同地擺弄出手機。
“查房完畢,可以退房。”對講機裏傳來聲音。
“收到。”放下對講機,服務員抬頭對三人道:“先生,可以了。”
三人將手機各自塞進衣兜,轉身朝門口走去。
“真不給導演打招呼?”一人問。
“什麽破導演,就是個雛!耽誤老子兩天時間,趕緊撤。”
“我就說吧,這導演不靠譜,你見過臨開機了還在討論分鏡頭的嗎?”
“開個屁機,我打賭他開不了機,沒這場大霧他也開不了。”
“哈哈哈……”
“反正我們兩天的工錢結了。”
“沒幹活就拿錢,爽!”
三人邊說邊走,走出酒店大門。
“叮咚,歡迎光臨!”
“光臨你妹!”其中一人啐了一口,有些恨恨地說:“我看這個導演就是個富二代,拍戲泡妞的!240一天的房間,操!他不知道我們住100的都住慣了啊,還不如省下來給我呢!”
酒店三樓。
房號305,房門虛掩。
一種令人提心的靜謐之感,像是被這個世界所遺棄。
一隻手作勢敲門。
猶豫了一下。
繼而大力推開,一名年輕男子衝了進去,像一陣風,力量之大,足以扯掉任何試圖偽裝的體麵。
“導演,燈光組全走了,一個沒留!”說話的聲音有些沙啞,但中氣十足。
空氣凝固一般,沒有什麽回應。
麵朝窗外,站著一人,背影有些煢煢孑立。
似乎是早有心理準備,盡管強撐還是略微抖了一下,仿佛是被這來人的叫喚聲錘出了萬點暴擊。
終於還是站不住了。
最後的一絲體麵抵不住心氣耗光的疲倦,緩緩地,滑進了沙發。
“這該死的霧……”林淼雙手撐住太陽穴,懊喪地說。
這場不期而至的大霧,成了他沒有能夠駕馭住劇組的最後一塊遮羞布。
死要麵子活受罪,也是他最後的倔強。
“你不知道吧,他們根本不是因為霧走的!”聲音抑製不住地帶著些幸災樂禍,充分暴露出這是一個草台班子的實質。
這刀補的,紮心。
林淼抬起頭來,看著麵前這位臨時招募來的助理湯小桐,有些遲疑,但還是忍了。
“還有什麽原因?”林淼又補充道,“難不成是因為他們的檔期不夠了嗎?都年底了,難道還有別的劇組在等著他們?”
湯小桐眨巴眨巴眼睛,在琢磨林淼這麽說話的心理。林淼越是這樣偽裝,他越是有種要撕破他的衝動。
麵前這個導演,太毀他的三觀了。
湯小桐盡管才是大三的學生,但常年混跡於各個拍攝劇組。一來,他學的就是這個專業,影視編導,這是一個實踐出真知的行當;二來,也是可以混點零花錢。算是個門清。
在他的認知裏頭,導演就是裝逼犯,不裝逼的導演要麽是別有用心的騙子,要麽就是……他還真沒見過林淼這一號的。
林淼算是給他開了眼。
都34歲的年紀了,按說比他都要大上近一輪,為人處世應該是遊刃有餘才行。但實際上,林淼連裝逼都不會。拉了一個劇組,也就是一個草台班子。大家都是奔什麽來的?他連這個都沒搞明白。建組的當天晚上,還沒開工,他就把自己的老底給透了,說是自己第一次拍片,請各位多多幫助。
湯小桐心裏當時就咯噔了一下,心道這個導演也太實在了吧?這完全不是導演該有的路數。但凡是導演,那就是能夠給劇組帶來名利的人。名利大小另說,那也是大家的向心力所在,所以大家才願意圍著他分工協作。
果然,湯小桐私下就聽到了風聲,說這個導演要用三天拍這麽一個本子,簡直就是不可能完成的任務。
有人開始牽頭想把工錢改為日結。
烏合之眾,一拍即合。
但湯小桐有個提防,這一旦日結,就憑林淼這不裝逼的勁頭,指定留不住人,而一旦這個劇組黃了,他的首部掛名導助的作品就沒戲了,要知道他之前混過的劇組要麽沒有掛名,要麽隻是個場記。而且湯小桐是打心眼裏想把這次的工錢掙下來的,三天,他400塊一天,能掙1200,這對一個大學生來說,實在是很豐厚的報酬。他跑到林淼的房間,囑咐他千萬不能日結工資。
結果,林淼反倒是說,那一定是大家不放心他這個新手導演,他為了穩定軍心,同意日結,並且林淼覺得既然大家都認為三天完不成這個本子,那麽他可以連夜改戲。
湯小桐從來沒有見過這麽拚的導演。林淼說到做到,用了近乎一個通宵的時間,將本子的戲份刪了三分之一。
第一天,林淼放劇組休息,他和攝影師討論分鏡腳本。
第二天,劇組開始試拍,遭遇各種狀況,沒有正式開拍。
這是第三天,遇到了十年不遇的大霧。
怎樣?不聽他湯小桐勸,吃虧在眼前。
林淼看著麵前的湯小桐眨巴著眼睛不說話,其實他也是清楚,現在說什麽都是於事無補了。
他就不該一時頭腦發熱拉個劇組拍戲,但是開弓沒有回頭箭。
他隻有三天的預算,超支既然無可避免,他最大的想法就是一定要把這部戲拍成。
錢的事他可以想辦法,但是如果這戲沒拍出來,他等於是沒有辦法跟自己交代,而且之前花出去的錢那才叫真打了水漂。
“他們是因為……”湯小桐撇撇嘴,還是說了出來:“他們覺得導演的能力無法拍出這部戲,所以就走了。”
“人和人之間連這起碼的信任都沒有了嗎?”林淼頹然地說,“再給我三天,我肯定能拍出來。”
“可是現在沒有了燈光,還能怎麽拍呢?”湯小桐動了惻隱之心,他從沒有見過一個人可以這麽硬撐。“再說了,明天就是除夕了,大家還是要回家過年的,喏,我車票都買好了,明天早上的。”說著,遞過手機給林淼看購票信息。
這一下子又提醒了已經昏天黑地的林淼,他也是因為籌錢的問題將開機時間拖到了年底,本意也想讓大家幹一票回家過年的,一點時間餘地都沒留出來,有點破釜沉舟的意味,必須三天完成,結果這兩天的無頭蒼蠅般的日子讓他早已經忘了還有過年這回事。
想想已無挽回的可能,絕望感從林淼的腳底板升騰起來,整個人像是踩在了棉花上,想站都站不起來。
正在這時,又有一人走了進來,是劇組的攝影師龔凡宇。
“導演,我的兩個攝助走了。”
林淼的平靜出乎龔凡宇的意料,他又說了一遍。
“我知道了。”林淼擺擺手,對湯小桐說:“你去看看其他人呢,是不是也都走了?”
湯小桐應了一聲走出門去。
龔凡宇坐了下來,點上一支煙。“導演,實在撐不住就算了吧,我也見過半道散夥的劇組,目前止損是最重要的。”
林淼苦笑。
做生意的人才知道止損的道理,他林淼拍這部片子又不是一場生意。再說,林淼總共準備了5萬6千塊錢的預算,其中的5萬2千塊錢還是他盤店賣掉設備換來的錢。他沒指著這部戲能有收入,他隻是想二次創業,用這部戲當敲門磚。
他準備拍一部戲參加微電影大賽,這次大賽的主題是“山水一程,三生有幸”,他太有感覺了,以他創業之前從事多年文案工作的筆力,寫了一個本子。這不是他寫過的第一個本子,但卻是他最接近導演的機會。
他認為他的天時到了。
他一直有一個導演夢,最近他也一直做一個奇怪的夢,他夢見老家那一樹的櫻桃紅了,如同那個令他終生難忘的午後……
“哎,導演?”龔凡宇見林淼半晌出神,趕緊叫喚一聲。“你沒事吧?”
林淼緩過神來,他連忙搖搖頭,道:“沒事。”他暗暗告誡自己,還不是跟人分享自己故事的時候,那是一個有眼淚的故事,而在林淼的字典裏,沒有流淚二字,如果要流,那也一定是等到自己功成名就的那天,肆意而流。
他所有的努力,就是為了等到那一天,讓自己能夠有資格徹底痛哭一場的一天。
“如果拿我當兄弟,說說你是怎麽打算的?”龔凡宇的表情有些凝重,感同身受的模樣。
林淼感激地望了一眼龔凡宇。雖然他不認可兄弟二字怎麽能如此輕而易舉地脫口而出,但還是發自內心地熱乎了一下。
他和龔凡宇相識於幾年前,那個時候林淼還是廣告公司的文案,而龔凡宇是他們公司外請的攝影師,去給明星拍一個通告。
這次,他有戲要拍,第一個想到的就是龔凡宇,因為手機裏隻有這麽一個攝影師資源,而且他的水平還挺靠譜。
僅此而已。
為了說服龔凡宇掌機,林淼出了3000一天的價格,這個價格比龔凡宇這個級別的攝影師身價要多1000。這也是林淼的風格,他認為,隻要自己心誠了,別人也會同樣對待他的。
可是他錯了,大錯特錯。燈光組的不辭而別給他上了深刻的一課。
世界上哪有那麽多將心比心,隻有慣出來的得寸進尺。
“我隻是想把這部戲拍出來。”林淼不無憂傷地說。