第46章 星路開啟
不說布蘭特雷，就是珍妮從後門出來的時候，也是完全被眼前的陣仗嚇了一跳。
雖然上的是電影學院，但陳貞不能說自己是個對演藝事業很有野心的人。她前世之所以去上電影學院，隻是因為從小成績就不太好，長得又還不錯，也自認有點表演天分，起碼在學校裏也算是個文藝骨幹。
在陳貞看來，頭腦好的人從事工商業或者科學研究，體力好的人去搞體育，或者上工地幹活，長得好的人就去演戲、唱歌，這都是各取所長的事，為的無非就是盡量發揮自己的優勢，賺到更多的錢，活得更好。比起累死累活上個三流院校（在兩千年大學還不是那麽泛濫，陳貞如果想上大學，肯定要以頭銜梁錐刺骨的精神去苦讀幾年，她的家庭環境根本就不容許），然後出來求職做個文員什麽的，還不如試著去考電影院校，好歹做演員聽起來很有前途。
陳貞是杭州人，以前從來也沒接觸過演藝圈，直到幸運地考上電影學院以後，才慢慢了解到想做演員不是那麽容易的。電影院校的畢業生當然也有很多優秀的學生，還在學校就已經飛黃騰達大紅大紫，但這些人無不是天賦超群、運氣過人，一般人很難望其項背。陳貞在高中算是校花，到了大學就隻是中上，氣質又平庸，演技也平平，靠自己根本無法取得什麽成就，如果沒有門路的話，那就要對很多人布施肉，身，以找到一個願意提拔她的人，即使有門路，也少不得在門路的安排下搞定一些重要人士，讓他們願意為她投資，讓她獲得一些更好的機會。
雖然內幕要比好萊塢黑暗很多，但歸根到底，市場的基本規則是不變的，那就是優勝劣汰，天賦、演技、長相過人的演員才能在激烈的競爭中脫穎而出，陳貞還從沒發現有哪個女星是通過這樣不斷的交易而受到觀眾的喜愛，就此大紅大紫，可以說這樣的付出也頂多是讓她不會找不到工作，淪落為北漂而已。用幾年的時間搞清楚這一點以後，陳貞要往演藝圈發展的心思就很淡了。當時她想的是試著進入國家話劇團，先拿一份死工資再說，把自己能力鍛煉出來，再想別的事。
她的運氣不錯，大概在進軍演藝圈的心思淡化後不久，她的前夫就出現了，年少、多金、英俊、高大，而且又對她感興趣，即使陳貞對他沒有任何感情，隻是以美色—金錢的交易關係來計算，和她前夫一個人做交易也比和許多人做交易要合適得多，何況回報還更大。所以，在集火攻擊，搞定了前夫，兩個人領了結婚證以後，陳貞就再也沒有動過成為演員的念頭。演戲絕對不是她的理想，隻是被她考慮過，後來又放棄了的一種謀生手段。
重生以後，她所做的一切固然都是為了往演藝圈發展，但動機也和‘我想演戲’無關，除了想要回去以外，最大的原因還是她有了一個和演戲有關的金手指，而有作弊器卻不用是極大的浪費。包括在演藝空間裏一次次瘋狂的努力，都和對演藝工作的熱愛沒有太大的關係，完全是因為她有一個瘋狂大膽的監工切薩雷·維傑裏老爺，總是給她一些不切實際卻又報酬豐厚的工作，而且陳貞自己也知道，如果要用金手指賺到更多的利益，那她就得在金手指最管用的2001—2014這14年裏飛快前進。她用來鼓舞自己的從來都不是‘這部戲上演後我會有多少粉絲，人氣會有多少上漲，獲得多少人的欣賞和喜愛’，又或者‘這部電影會是傑作’，而是‘我現在拚盡全力，以後即使失敗我也沒什麽好後悔的’。——陳貞從來沒想過她會在演戲上獲得過什麽滿足感、愉悅感，就像是一個苦力絕對不會喜歡上扛大包的過程。
但今晚，當她看到門外有這麽多人都在等著她的時候，陳貞 第一次理解為什麽有這麽多北漂、橫店漂爭先恐後地湧入全國兩大影視中心了，有這麽多人，願意在2月份的紐約晚上，冒著寒風等她兩個多小時，就因為他們看了她的演出——雖然IMDB上也有那麽幾十個粉絲，但畢竟是虛擬世界，沒給陳貞帶來過什麽衝擊，而今晚這整件事讓陳貞感覺到了一種難言的權威感，讓她感到了自己剛才做的事是很重要、很偉大，很有意義的。
這種異樣的成就感甚至讓她有些飄飄然。這種感覺在她當豪門少奶的時候從來也沒有出現過，盡管那時候的她比現在的珍妮要富有無數倍。
“嗨，珍妮！”雖然她沒怎麽化妝，打扮得也很低調，但眼尖的粉絲還是認出了她，在門口的一些人已經開始大聲和她打招呼。
珍妮已經很累了，昨天她的確花費了一些心力在切薩雷—詹姆斯博弈上，今天她排練、演出、參加派對，現在已經完全處於亢奮後的虛脫中，但即使如此，珍妮也沒打算一走了之，她往巷尾張望了一下，等候的粉絲並不是很多，隻有幾十人，她決定盡量滿足他們的簽名、合影要求。
“你真的需要一個經理人了，親愛的。”PR茱蒂的助理妮莎今晚喝了一些酒，所以話有些多，但即使如此，她依然恪盡職守，一直跟隨在珍妮身邊，現在更是提出了自己的專業建議。“你現在還在起步階段，我建議你對粉絲們友好一些，親愛的，當然，我知道你很疲憊了，但起碼劃出十分鍾的時間和他們互動一下，好嗎？”
切薩雷和她並沒有一起行動，珍妮身邊現在就隻有妮莎，她還要比妮莎更清醒，因為珍妮還處在黛德麗事件的PTSD中，整個派對都沒有吃喝一點東西，她很快就拿出一個辦法，“當然，很可惜我今晚不能合影，不過簽名沒問題。這樣，妮莎，你去和保安商量一下，讓他到隊尾守著，別讓人繼續排隊了，現在等著的這些觀眾可以排隊來拿簽名。”
“好主意。”妮莎隻是微醺，執行力還在，很快，保安去到巷口把守隊伍末端，而現在留在巷子裏的粉絲則合為一隊，陸續過來和珍妮握手、簽名，合影的要求因為珍妮沒化妝隻能被遺憾拒絕。
“你真的很美！”
“我支持你，我還會來看你的演出的。”
“珍妮弗，我是你的粉絲了，你實在太棒了，我想知道你會出演《芝加哥》多久？”
“珍妮弗，你有個人主頁嗎？你隻是出演過《CSI》嗎？求求你告訴我，你今年多大，是哪個學校畢業的。”
連續不斷的問題和讚美很快就把珍妮給包圍了，除了誇獎她的美貌、演技和歌聲以外，她的新粉絲們問得最多的就是兩個問題，‘她是誰’、‘她演過什麽’。有幾個熱情洋溢的粉絲在短短的簽名時間裏和她說了很多討論版的戰爭，並且告訴她自己絕不相信珍妮弗是女招待出身，之前就隻有過《CSI》這麽一部作品。
很明顯，他們渴望從她口中聽到更多的信息，但妮莎在注意到交談的趨勢後，立刻就過來以時間不夠阻止了兩人的對話。珍妮感覺到一定的不對，之後也就借口時間有限，避開了和自己身世有關的話題。
五十多個人，逐一簽名並寒暄幾句也用不了多長的時間，很快，保安為珍妮叫的計程車就到了，在妮莎的護送下，兩個人一道坐進了車裏。妮莎這才向珍妮解釋，“我們沒想到你是這麽一個天才，親愛的，在茱蒂的預料中，你起碼要在兩三個月後才會吸引到一定的關注，所以有些事情我們還沒來得及商討。總之，現在茱蒂應該希望你別和劇迷討論你的履曆。我明天一早就會給茱蒂打電話，讓她和你討論這個問題。”
珍妮其實也已經相當疲憊了，她知道自己和妮莎都是強弩之末，“沒問題，你們會發現我是個配合的合作對象，現在讓我們先回旅館休息吧。”
盡管如此，但當珍妮回到旅館以後，她卻發現自己難以成眠。在**翻來覆去了很久以後，她終於忍不住跑到酒店內設的網絡中心，找到一台電腦，上到IMDB查看她的演員頁麵。
現在距離演出過去才幾個小時，劇評回饋絕對沒那麽快出來，就算布蘭特雷他們現在正在寫稿，專欄刊發也可能會是一天、兩天以後的事，短期內她無法從別的地方查看到什麽評價，不過現在IMDB她的演員頁麵已經是相當熱鬧了，比起珍妮上次前來查看的時候多了起碼四十多個主題帖。
其中許多主題帖都是在詢問珍妮弗的個人資料，用戶一看就是IMDB的新手，很可能是通過雅虎搜索進來這個頁麵的——現在雅虎上和珍妮有關的網頁還不是很多，IMDB關聯度最高，被排在第一。還有些主題帖是老粉絲的觀劇感想，珍妮就像是喝了咖啡，雖然肉體已經極為疲憊，但精神卻還很亢奮，她興致盎然地把這些感想帖一一點開查看。
對於簡短花癡類的感想，珍妮不過付諸一笑，對於一些長篇累牘的劇評，以及頗有文采的誇獎——或者說是隱晦的花癡，珍妮則情不自禁反複重看，如果說到癢處，和她查看自己的錄像時的感想不謀而合的話，更是讓她有種難言的暢快感，甚至會去瀏覽ID，將這個人記在心中。即使她的性格如此理智，此時此刻，也的確難以免俗。
當然，讓她格外滿意的一點是，版麵上有些粉絲也說了自己在After Party後等候珍妮的事情，對於她的親和都是一致好評，隻有誇獎沒有不滿。隻有少數人說了‘她和台上看起來不太一樣，沒那麽光芒四射，是一種截然不同的魅力’……
這就是對她看來不那麽起眼的委婉說法，珍妮不禁有些羞愧：為了避免不必要的麻煩，她平時經常不修邊幅，在今晚的派對上更是刻意素顏，所以連合照福利都無法提供給粉絲。現在看來，這也是不敬業的表現，從明天起，卸掉舞台妝後起碼還要上點底妝。
這天晚上她折騰到晚上三點多才入睡，第二天鬧鍾起碼響了三分鍾才把她鬧醒，而且明顯還有精神不振、無法完全清醒的感覺。珍妮權衡了一下時間表，幹脆取消了今早的晨跑，直接進了演藝空間多休息了三個小時，這才有點精神飽滿的感覺，但即使如此，眼睛底下還是可以看到一層隱約的青灰，這是肉體睡眠時間不足的鐵證。
難怪女明星都難免在臉上動刀子，珍妮心裏也是暗暗警醒：白種人本來就易老，如果每天晚上都要參加派對，又不能控製煙酒，兩到三年的時間足以讓她老上一輩。
——她也發現為什麽人們都喜歡演電影，昨晚的首演以後，今天珍妮渾身陷入了一種懶洋洋的狀態，好像事情已經做完了，現在就是休養生息、等待收獲，如果她演的是電影的話，那麽也的確如此，但可惜的她雖然為了這部音樂劇付出了絕不下於主演一部電影的勞動量，但休養生息的時間還遠遠沒有到來，昨晚隻是個開始，今晚還有一場演出在等著她。
“不知道劇評都刊發出來沒有。”珍妮想，洗漱過後她下樓去買早餐，並且準備去書報亭買《紐約客》和《紐約時報》。
還沒有出酒店，她的手機就響了起來，陳貞接起來，“Yeah？”
“你醒了？”切薩雷問，他的聲音已經精神奕奕，一聽就知道此人起碼已經醒來一小時以上，並且很可能做過晨間鍛煉了。“到上東區找我。”
陳貞以前就接觸過美國上流社會的文化，穿越成為珍妮後更是了解到，美國社會有這麽一種‘天生精英論’，即整個美國社會是由1％的精英帶領99％的平民往前發展，這種理論在後來延伸出了‘占領華爾街’運動，不過這種領導結構其實還是非常堅實。——而怎麽才能成為這1％的精英呢？按照通行的理念，這1％的精英就相當於中國的‘生而知之者’，總之就是從天賦、意誌力甚至到身體素質都和平庸者有極大的分別。他們可以在連續不斷的通宵派對後還在哈佛、耶魯這層次的大學期末考中考取高分，可以在深夜加班後回家睡上三小時，然後起來做兩小時的運動，繼續一天的工作。切薩雷顯然就是這1％中的佼佼者，昨晚珍妮走的時候他還沒走，計算下來睡眠時間不會超過五小時，而且昨天他還剛從洛杉磯飛到紐約，航程應該在六小時左右。
如果不是這種體質，應該很難在演藝圈取得成功，珍妮通過昨晚的經驗判斷出來，如果一個人一天必須要睡七小時以上才能精神飽滿，那他在開工的時候就無法維持社交，社交的時候工作精力就必定不濟，而誰都知道在圈內人脈比什麽都重要，有非常多試鏡機會都是在派對、晚餐、高爾夫約會裏談回來的。
越是了解演藝圈，珍妮就越是發現她當時的決定，以及對切薩雷的豪言有多想當然——如果不算是幼稚的話，那時她覺得影星的日子無論如何也不會比一個餐館女招待更苦，她都能在長時間體力勞動後維持節食和運動了，‘老娘連肥都減了’，還有什麽是做不到的？直到她進入圈內開始爭取各種角色以後才知道，這兩份工作的難度、勞動量並不是簡單的加減算數，除了乘法以外，甚至牽涉到指數。
但她並沒有失去信心，當時她不懂行，但切薩雷懂，既然他認為她有達到目標的潛質，那麽她就有達成目標的可能，她要做的隻是再信任切薩雷一點——不能不說，他籠絡人心也是有一套，起碼現在珍妮已經不再去質疑他讓她演音樂劇的用意了，她可以發自內心地相信切薩雷做的一切都是為了她的事業好。
“早上好。”切薩雷開門時招呼道，他已經換上了襯衫、西褲，但沒打領帶，也沒穿西裝。“我們今早要和茱蒂開個視頻會議。”
“早上好。”珍妮和莉莉安的母親揚手打了聲招呼，“你買到報紙了嗎？劇評出來了沒有？”
“這也是我們要討論的問題。”切薩雷把珍妮領進書房，經過一番操作，茱蒂的麵孔出現在液晶屏幕中，隻是動作有時候會卡一下，“茱蒂，我相信妮莎已經把今早的劇評傳真給你了。”
“《紐約客》、《紐約時報》、《紐約郵報》，都刊發了昨晚的劇評。”茱蒂揚了揚手裏的傳真文件，“2個知名劇評博客放出評論，我看了昨晚的邀請名單，樂觀估計8個來看首演的博主都會發表評論。所以我們有了保底5篇，好則11篇的劇評，從已發表的5篇來看好評率應該達到90％以上，恭喜你，親愛的，昨晚的演出大獲成功。”
茱蒂對她露出經過延遲的微笑，她今天對珍妮的態度熱絡了很多，不過報告的直接對象還是切薩雷，“今早九點開始，劇團辦公室轉給我3家雜誌的采訪要求，都是紐約當地的雜誌，影響力不算太大，我還沒給回複。切薩，你的看法呢？”
“先回絕掉。”切薩雷說，“目前我認為我們可以繼續采取饑餓營銷，讓她保持神秘主義，唯一的曝光途徑還是音樂劇，這對票房會有極好的促進作用。今早劇團給我打了電話，昨晚開始，不斷有人通過網絡以及訂票熱線訂票，從現在開始一個月內的票房已經全部售出，劇院方正在考慮加售站票。”
“很好，”茱蒂翻了翻名單，“後續我們可以邀請的劇評家還有20位左右，是否可以開始提供洛杉磯劇評家的觀劇機會？如果你許可的話，我要聯係舒伯特那邊弄票，當然還有款待規格也要你來決定。”
“我們出機票，”切薩雷立刻回答，“出門票，但住宿隻是提供優惠訂房折扣，維持他們的評論獨立性，可以在兩周後開始邀請LA的人，到那時候口碑效應應該已經往洛杉磯發酵了。”
“沒問題，我和你的看法不謀而合。”茱蒂在紙上來回畫了幾下以後，抬頭把注意力轉到珍妮身上，“珍妮親愛的，妮莎和我報告了昨晚的事，你的表現非常好，不過由於我和切薩目前決定對你的一些具體信息先行保密，直到宣傳需要時再分次放出，所以在我們告訴你以前，除了年齡以外，什麽也別說，可以嗎？你知道人們總是習慣高估不了解的事物，這對你的個人形象是很有幫助的。”
珍妮乖巧地說，“沒有問題。”
“很好，昨晚的隻簽名不合影政策就很不錯。”茱蒂誇獎道，“目前我們不希望你的合照、偷拍在網上到處流傳，不過即使隻是為了預防，建議你還是帶底妝出門——起碼要帶底妝。”
帶妝攝影和素顏攝影的效果簡直有天壤之別，如果說在不合格的攝影師手中，帶妝攝影出醜照的幾率是40％的話，素顏攝影，醜照幾率起碼高達80％，即使是最美的女人也難逃這個定律。黑白照時代之所以感覺每張照片都好看，那是因為那個時代的明星照可以直接修底片，而且因為精度低，別人根本看不出端倪，就是不修片，低精度和黑白色彩也容易形成美化效果，再者，那時候照相機貴，能擺弄它的人起碼都有一定專業素養。
現在的攝影技術正日新月異的進步，PS痕跡也越來越難以隱藏，而且相機正變得越來越便宜，路人抄起來就能拍照，直接結果就是導致明星醜照越來越多，讓許多觀眾以為今不如古，20年前的明星裏美女更多。其實隻能說20年後認識明星的渠道更多而已，事實上隨著整容技術的飛速發展，理論上來說如今行業的整體水平應該是上升而不是下降的。
珍妮知道這完全是工作需要，她沒有抗拒的點頭答應下來。茱蒂沒有多加寒暄，就直接結束了通話——在通話過程中她的手機起碼就響了有五次。
結束通話以後，切薩雷從書桌上拿起幾份報紙遞給珍妮，“《紐約時報》的布蘭特雷認為你是個怪物。”
“我是個怪物？”珍妮覺得很有趣，“這是誇獎嗎？”
“應該是規格很高的誇獎。”切薩雷說，“他說你是百老匯十年來湧現出的最優秀人才，但完全被放錯了地方，你的優勢在大屏幕，並不在歌舞——和你共事、對戲，是對別的演員的不公平。”
珍妮大笑，“這也太誇張了。”
“《紐約郵報》的帕特裏認為你的表現堪稱完美，讓80分的表演變成了110分，他把《芝加哥》列為今年春天必須看的音樂劇第一號。”切薩雷翻了翻幾張打印文件，“這些都是博客的內容，你可以在回家路上慢慢看，我就不浪費時間了。”
珍妮在切薩雷跟前一般盡量維持冷靜，但今天她有些難以自控，幾乎是立刻就開始翻閱報紙。
切薩雷的聲音裏出現了一些笑意，“還有一個好消息要告訴你，關於票房的利好，並不是我去詢問，而是詹姆斯主動告訴我的，他今早在去肯尼迪機場的路上打來。”
“他要去哪裏？”珍妮完全被接踵而來的消息給弄懵了，“你們昨晚不是在派對上鬧到很晚嗎？我還以為他現在應該在家裏睡懶覺呢。”
“他可以在飛機上睡，從這裏去倫敦航程有十多個小時。”切薩雷的話似乎蘊含玄機。
由於昨晚的疲憊，珍妮今天反應有些遲鈍，過了一秒才反應過來，“啊！你是說——”
“恭喜你。”切薩雷下了結論，“珍妮，種種跡象表明，你現在正在成為一個明星。”
珍妮情不自禁地露出微笑，但切薩雷語鋒一轉，“我想這意味著，你在一段時間內會變得比較貧窮。”
作者有話要說：注：其實這種1％精英的文化痕跡是出現在很多影視作品裏的，一般來說，大富之家、橄欖球隊長、名校學生，全A成績，金發、高大、英俊。這種角色在非常多作品裏都有出現，他們就是最標準的統治階級預備役，也是理想的精英形象。所以影視作品在這種人身上搞的事特別多，大家可以試著想一下你們看過的作品都有哪些類似的符號XD。