第一章 重生的記憶
這是最長的一夜。
也是最短的一夜。
掘墓人。
他的眼睛，在黑暗的地道，閃爍著野獸般的光。
這頭野獸已沉睡許久，就像一具在地底冰封的骨架，連同肌肉與毛發早已變成化石，經曆過無數個冰川世紀，突然被這個世紀的人類喚醒。
喚醒他的人是我。
我。
我是誰？
這並不重要，因為連我自己也不知道。
我隻知道這是一條地道。深深地埋在大地之下。
不，不僅僅是一條，而是無數條地道在岩石中交織，密如蛛網盤根錯節，仿佛死神的腸道，不斷蠕動著將任何生命消化殆盡。
這是西部的大地，曾經被上帝遺忘的伊甸園，曾經是亙古荒涼的墳場，見證過不同時代滅亡的物種，也埋葬過一個悲慘的民族。
現在，我的頭頂五米之上，是一座戒備森嚴的監獄。
這座監獄已在此矗立了一百多年，吞噬過幾千條無辜的或死有餘辜的生命，留下過許多隻有在深夜裏才會聽到的傳說。
不知道獄警們是否已經發現？
C區58號監房，平白無故地少了一個人，正匍匐前行在通往自由或者毀滅的通道中。
沒錯，我是一個正在越獄的囚犯。
我，也是這個故事的主人公，在這座西部荒漠的監獄中服刑。我的刑期是終身監禁，罪名是一級謀殺罪。
今夜，越獄的理由——我是被冤枉的。
這是一條足夠充分的理由，但不是足夠充分的原因，因為你們還不了解我來到這裏的原因。
重要的不是能否逃出這裏，而是在我被關進這座監獄之前，經曆過的那此事那些人，那些不可思議的瞬間，那些無法啟齒的陳年往事，還有至今仍然空白的記憶。
本書的讀者們，和你們中和許多人一們，我是個二十七歲的年輕人，有過夢想與欲望，也有過痛苦與彷徨。但和你們不一樣的是，從前我的命運並不操縱在我自己手中，從一千年前的某個夜晚，便已注定了今夜的越獄。
我曾經在一家世界500強的外資企業工作，也幹過其他卑微的或高貴的工作；我曾經對自己一無所知，甚至懷疑我究竟是不是我？懷疑身邊的一切是否都屬虛構？我曾經失去過對他人的信任，從太多人的眼睛裏看到謊言，也受到過某些深入肺腑的傷害，結果令自己一無所有，乃至天失去最愛的親人。
現在，最長的一夜，我正在一個遙遠的地方，在監獄黑暗的地底穿梭。仿佛回到許多年前出生的時刻，穿越母親溫暖、潮濕而又危險的產道，隨時可能在分娩時窒息，或被自己的臍帶勒死……
對大多數人來說，越獄是第二次出生。
對我來說卻是第三次。
對掘墓人來說是第N次。
因為，他早已經死去過無數次。
或者，已經永生不死。
掘墓人的眼睛，看著我的眼睛。
其實，我和他的眼睛並沒有什麽分別，甚至整個的我也與他沒有本質不同。也許我也即將成為下一個掘墓人？
他眼睛裏的意思是：我們已走到最後一個岔道了。
眼前的地道分為了兩條。
一條通往地獄。
另一條也通往地獄。
整個後半夜，我和掘墓人，穿過了二十多個這樣的岔道口，幸運的是每一次我們都有沒走錯。這些數十年前遺留下來的地道，至今仍幾乎保存完好，靜靜地等待我們光臨然後埋葬。層層交錯，密密麻麻，到處是岔路和死路，幾乎把整個監獄地下掏空，以至延伸到外圍幾公裏的大地深處。自打鑽進這條地道，我便感覺仿如進入一座古老的陵墓，抑或精心設計的迷宮。
此地的每一任典獄長，隻要翻開曆任的卷宗，都會對自己腳下的世界驚歎不已，同時猛擦額頭的冷汗，成為每晚噩夢的主題——因為從來沒有一個人，能夠弄清楚這些地道的路線，哪怕是一隻老鼠被扔下去，也很可能永遠都轉不出來。假如有哪個囚犯昏了頭，一頭栽進地道的深處，典獄長不必擔心他越獄，隻要擔心如何寫報告：一個囚犯怎麽可能平白無故在監獄裏消失？
除非……除非……除非他遇上了掘墓人……
我遇上了掘墓人。
最後一個岔道口。
掘墓人選擇了左邊的路，要命的是他總是選擇左邊的路！
但願他沒錯。
轉過一條更加狹窄的縫隙，手電光束打出一圈黃暈，鋪滿眼前深深的地道，屏牢呼吸咬緊嘴唇。仿佛有人就站在我們頭頂，吹響警哨驚醒整個監獄。荒野上響起警犬的狂吠，還有子彈的呼嘯聲。
突然，掘墓人停住腳步，我也跟著趴在地上，戰栗著傾聽可能的腳步聲。
沒有，沒有任何聲音，寂靜得如同墳墓——也許本來就是墳墓。
我們已經到了哪裏？掘墓人的眼神告訴我，已經超出了監獄地下的範圍，前方再也沒有任何岔路或障礙，隻有一個古老的秘密出口，不為人知地隱藏在荒漠深處。
自由已在咫尺之間。
再次邁動腳步，在手電光暈的探射下，似乎窺到了什麽在晃動。
又一滴汗水從額頭滴落，我知道那就是逃生之口，已經可以讓人快跑起來時，掘墓人卻被迎麵打中了一拳，沉悶地摔倒在地。
同時，地道內響起一記清脆的槍聲，震得我的耳膜隱隱作痛。
淡淡的火藥氣味飄過，我低頭用手電照了照地上，才發現在掘墓人的眉心，多了一個硬幣大小的紅點。
一枚子彈從此射入貫穿大腦，在他的第N次死亡之後，再也不會複活了。
不死的掘墓人終於死了。
我顫抖著俯下，伸手，看著這張表情平靜的臉，輕輕合上死者的雙眼。
此刻，另一道白光直射而來，一個黑色的影子，直插入我驟然縮小的瞳孔。
黑暗幽閉的地道裏，白光刺得我後退幾步，才漸漸看清那個人。
居然——是，他？
不，果然是他！
那雙眼睛，讓我不寒而栗的眼睛。
他的身影穿過地道彼端，筆挺地來到我的麵前，左手提著一盞白色的大燈，右手握著一支黑洞洞的手槍。
沒有人能夠殺死掘墓人，除了他。
他的眼睛，他的槍口，都指著同一個方向——我的眼睛。
我看到了。
秘密。
他也看到了，隨即扣下手槍的扳機。
撞針幹脆地敲擊出火花，第二枚殺人的子彈，旋轉著飛向我的眼睛……
就像胎兒被推出宮縮的母腹，在來到今生今世之前，我將開始前世的回憶。
我的故事，從一千多年前開始。
而我全部的記憶，卻隻有一年零十個月。
不是前生也不是今世，而僅僅是重生的記憶。
重生……重生……重生……又將麵臨毀滅……
麵對那雙駭人的眼睛，還有從槍口飛速旋轉出膛的子彈，我開始深思自己並不漫長的一生，以及更為短暫的重生記憶。
我的故事。
一年零十個月前——