第1章 臘月二十三，送灶王爺回天
“兒子，不要走…不……”
這一聲嘶吼，何寧清楚感覺到，是從自己肉體的嘴裏發出來的。
耳邊，一聲小孩稚嫩突然大哭。
何寧眼睛瞪大，猛然清醒，忽一下坐起身。
眼前，三歲的兒子看著他，眼神驚恐。
哭著喊著：“媽媽，媽—媽—”
何寧失聲叫：“文文？兒子？”
門簾揭開。
在心底深處，呼喚了三十年的那個身影從外麵進來。
何寧又失聲叫：“娟？老婆？”
三十年前，李娟出事早產，一屍兩命。
夢境裏似的，三十年前的身影，突然出現在何寧眼前。
她蹲在兒子身邊，好言安慰：“文文不怕，有媽媽在。”
小孩哭腔泣調：“爸爸…爸爸吼我！”
拉住孩子的手，看一眼從炕上坐起來的何寧。
女人眼神裏閃過一抹恐慌。
她一手托著自己肚子，一手拉著孩子，從這間屋裏逃一樣出去了。
門簾被母子揭開的一瞬，一股刺骨寒冷從外麵透進來。
“媽媽，冷！”
“在廚房乖乖待著烤火，再不要跑過來。”
“可是爸爸冷……”
何寧一臉懵神，不是死了麽？
最後那一刻，他清楚意識到自己將要身死魂滅，一切歸於虛無。
最後那一刻，病**的何寧，肉體死了，一抹神魂硬挺著，不願消散。
這一縷不願消散的神魂，嘶聲呐喊。
“兒子，叫一聲爸爸，叫一聲啊，讓我死而瞑目。”
傳進耳朵的，不是兒子叫爸爸的聲音。
是他的幾句決絕。
“姓何的，我今天來，是要告訴你，你死了，我也不會認你是我爸。”
“你死了，我媽也不會原諒你。”
“你死了，我沒出生的妹妹也不會原諒你。”
“你的遺產，我不會要一個子兒，帶著你的錢進墳墓去吧！”
這幾句話，對著馬上成為一具屍體的何寧說完。
年輕人轉身離開重症監護室，沒有一絲留戀。
最後一抹將要消散的神魂意識，聲嘶力竭呐喊：“兒子！不要走…不……”
內心裏，深重的遺憾阻隔著，不瞑目。
猛然清醒，眼前，三十三歲的兒子，隻有三歲。
猛然清醒，亡故三十年的老婆，懷孕的身影在眼前一閃。
何寧從炕上跳下，屋子門簾揭開，眼前滿世界白，一場大雪。
刺骨的寒冷猛一下撲麵襲到身上。
村裏一串鞭炮聲炸響。
腦子裏的記憶忽一下拉近。
兩世的人生經曆割裂清晰。
眼前，破敗農家小院，兩間土坯房。
是三十年前生活的農村老家。
又聽到兒子委屈的聲音：“爸爸凶，爸爸不好。”
“文文，不管他，媽媽教你送灶神，媽媽陪你放炮炮。”
臘月二十三？
何寧心髒狂跳，呼吸粗重。
重生到老婆難產亡故的臘月二十三。
離傍晚早了一小會。
前世，這個點兒，喝醉酒昏睡的何寧，被外麵的吵鬧聲驚醒。
是一幫討債的混混。
何寧答應他們的，那筆錢趕年三十兒前還上。
可臘月二十三傍晚，他們上門討債。
李娟把家裏僅有的一百多塊錢掏出來給他們，希望能打發他們離開。
他們不行。
他們拉走半年的救命口糧，拉走過冬的煤炭，拉走家裏的櫃子。
他們還要拆一間房，拉走十幾根房椽抵債。
李娟撲上去跟他們拉扯，被一把推倒，重重摔在地上。
腰椎挫傷，昏迷不醒。
村裏山路崎嶇，大雪封路，不能及時送去醫院。
難產！
一屍兩命。
後來知道，他們討那筆債討到家裏，拉糧食拉煤揭房頂，威脅妻兒。
何寧若奮起反抗，把他們反殺了也不為過。
知道的太遲。
猛然清醒，重生回來，讓他抱憾一輩子的事還沒有發生。
還來的及挽救一切。
又一串鞭炮聲在村裏爆響。
咬咬牙，穩住心神。
往前跨一步出了這間屋子，再跨出一步，到簡陋低矮的廚房。
不能顯得過分激動。
不能撲上去跟文文親，不能跟老婆擁抱。
不能哈哈大笑又嚎啕大哭。
此刻，在李娟眼裏，他酒醒後進廚房，不是張嘴要錢就是罵老婆吼兒子。
何寧輕輕揭開門簾進去，廚房裏還算溫暖。
爐子裏火苗撲騰騰。
家裏有煤炭取暖，情況不是太糟。
何寧眼睛盯著三歲的文文看，盯著懷孕八個月的老婆看。
就想撲上去抱住妻兒，大笑一場大哭一場。
老婆，兒子，我回來了！
不行，會讓妻兒更驚恐害怕。
張開嘴想說話，喉嚨哽咽，什麽都說不出來。
何寧身子慢慢蹲下，張開雙臂，臉上微笑。
聲音盡最大可能溫柔：“兒子來，爸爸抱。”
在李娟眼裏，何寧這個樣子，更令他害怕。
李娟聲音裏滿是祈求：“何寧，我求求你，不要給兒子發脾氣，他是怕你凍著，進去給你蓋被子。”
文文抱緊媽媽的腿，眼神裏滿是恐慌，聲音微弱：“粑粑不凶，不凶媽媽。”
何寧心裏，錐子刺進去。
他把胸口捂住，咬緊牙關忍著痛。
他得有多混蛋，才能讓老婆和兒子這麽懼怕他？
中午那會兒，他喝醉酒，對著老婆吼叫，對著兒子喊罵。
再一頭栽在炕上昏睡過去。
外麵，村裏又一串鞭炮聲響。
臘月二十三，小年。
恭送灶爺回天的日子，灶爺二十三上天言好事，三十兒回宮降吉祥。
何寧再深吸一口氣，臉上給妻兒微笑。
口氣再盡最大可能溫柔：“老…老婆，咱送灶爺回天，咱放炮過小年。”
何寧說這句話時，把洶湧的淚水硬憋回去，咽進肚子裏。
他走到灶膛跟前，雙手伸出去，輕輕撕下供了一年的灶神畫像。
“娟，灶爺餅呢，給我拿六個，是六個對嗎？”
縮在炕沿邊，護著三歲兒子的李娟神思發懵。
何寧醉酒睡醒，這態度，跟往天比，一百八十度大轉彎。
不是瞪著眼睛大吼大叫。
是一臉微笑著用雙手小心翼翼撕灶神畫像。
還問她要灶爺餅。
他問話的聲音微顫，壓抑著內心巨大的激動。
“娟，灶爺餅放在哪裏呀？”
九二年，窮是窮，但白麵還是有的。
李娟小聲嘀咕：“在大鍋裏扣著。”
何寧揭開灶膛上大鐵鍋鍋蓋，一碟子圓圓的灶爺餅扣在鍋裏。
連碟子拿出來。
三個一摞，兩摞擺好。
小香爐挪過來，把裏麵的沙土鬆一下。
“娟，香在哪裏？”
何寧又微笑著問。
李娟一臉更懵，這是半天前喝醉酒大吼大叫的孩子爸爸嗎？
何寧態度大變，判若兩人。
李娟適應不了。
李娟認為，他是為了要家裏僅有的那點錢。
“寧子，年貨咱不辦了，文文的新衣服也不買了，過完年一開春，要買種子，要買一隻小豬仔，我求求你，別跟我要這點兒錢了。”
老婆哭腔祈求，一錐子一錐子紮在何寧心上。
疼得他喘不過氣來。
“娟，從現在開始，我不沾一滴酒，不玩一把牌，我不會讓你們母子再受一點委屈。”
李娟聽到這些話，眼神愣怔怔，身子僵住。