楔子

2005年，深圳

華燈初上的街道，比白天多了幾分嫵媚溫柔，張小文身著淺藍套裝，在昏黃的燈光下顯得有些疲憊。剛進樓門卻想起浴室的燈泡壞了，忙轉身向樓旁的便利店走去。

開門，打燈，踢鞋，扔包，一氣嗬成。張小文從陽台上把沉重的梯子一點點挪到浴室，試了試平衡，小心翼翼上了梯子，突然腳一滑，“啊”的一聲驚叫，身子後仰重重摔倒在瓷磚地上，一動不動。

清、康熙43年，北京

湖邊兩層高的小閣樓，兩個十三四歲的小姑娘麵對麵站著一動不動，穿鵝黃衫子的象是已賞完湖景，正要下樓，著淺藍色衫子的象是上樓上到最後，再跨兩步，馬上就可以欣賞到美景。因樓梯較窄，一人走富裕，兩人想同行，卻絕對不可能。兩個人誰都不想給對方讓路，又都覺得我硬走，她肯定要讓。兩人都提腳，邁步，擠在了一起，淺藍衫子的小姑娘因在下方不好用力，腳一滑，“啊”的一聲從樓梯滾下，摔落在地上，一動不動。