第八章　抽旱煙的女人

一縷炊煙遠遠地在七家村中的村落屋頂升起，平時不覺，這時看著，隻覺得那麽安寧。小稚坐在七家村的後山上，看著那炊煙，心裏有一種溫暖的感動。

山中已是暮靄初升，他身邊的草叢裏就躺著那個河間的醜女子——也是奇女子——胡大姑。她靜靜地躺著，臉上沒有什麽表情，太陽的餘光灑在她的臉上，給她那醜陋的容顏抹上了一層金色。她的表情也不像平時，有一種說不出的寧靜。小稚呆呆地望著她，隻覺那一刻，她好美——不是虛飾。小稚覺得，她真的好美。

這世上的美可能有千萬種——形體上的，衣著上的，容貌上的，小稚幼居長安，可以說也看得多了，他的娘親可以說就是一個美而又美的美人。但小稚還是頭一次見到胡大姑這一種安寧之美。她胖笨的軀體很舒展地躺著，但就是這歇息之中，小稚也感到有一種渾沌的生命力在她體內掩飾不住地勃發出來。這種生命力如此原生、磅礴，在小稚的一生中他還從未見過。他父親身上的生命力是堅挺的，也是瘦硬的，母親裴紅欞卻以一種母性的柔細表現著她對生的執著，但那些，後天教養的成份似乎都很多，小稚還是頭一次在那粗粗的毛孔中見到如此原始、單純與美好的生命。他欣賞的目光胡大姑似乎也覺察到了，雖然她也說不清，但她知道：是有一個小男人在欣賞自己呢。這一生，還是頭一次有一個男人欣賞自己。想到這兒，胡大姑不由唇角微微咧開了一絲笑意。那日祠堂一戰後，七家村的人倒是改了以往對她的鄙視，轉化為敬畏了。其實單純如胡大姑，她雖不忿於他們昔日待她之處，但她也不稀罕什麽敬畏的。不知怎麽，這小小孩童澄澈目光中的那一分欣賞，似乎洗去了不少她作為一個醜女在這世上多年來經曆的冰冷，心裏升起了一絲溫暖來，覺得——這太陽真好，山野真好，這場生命，也真好。

小稚是在後山上偶然碰到胡大姑的。他心裏對她滿是敬服，不覺就在她躺著的身邊默默地坐下。祠堂的事已過去了兩天了，村裏餘波未息。胡大姑的嘴裏咬著一根草根，在那青草味中嚐出一絲甜來。兩人雖還沒說過話，小稚卻已覺得兩個人成了朋友。隻見他笑著用小手指在胡大姑的青布鞋底摳摳，笑道：“你的腳真大。”他的聲音裏有一絲調笑也有一絲羨慕，胡大姑很滋潤地聽著他的誇獎，臉上笑了。

見她笑，小稚也收起了好多拘謹，拉著她的胳膊道：“好粗——大姑，你真……勇敢。”其實從祠堂那天起，他就想找機會和胡大姑說這句話了。也不為什麽，隻是為了表示他一個孩子的仰慕。在一個孩子這麽天真的誇讚下，胡大姑隻覺得比滿村的感激都來得舒服。一張黑臉上難得地一笑：“你也很勇敢呀。那天，那女子要用釘子釘那馮老頭的眼睛，我見你和五剩兒就撲了上去。”她拍拍小稚細嫩的手腕：“你還算是個男人。以前我小瞧你了，以為城裏來的，除了撒嬌哼嘰，就什麽也不懂。你——不錯！”這就是她給別人最好的評價了，太過分的話她反覺得羞於出口。

沒想小稚卻紅了臉：“我有時也撒嬌的，也……哼哼嘰嘰的。”他的臉上很不好意思，胡大姑側過臉，呆看了他半晌，把小稚都望呆了。忽見她猛地支起身子，小稚心裏嚇了一跳，不知怎麽又觸犯她了，卻見她用那厚嘴唇在他臉上就猛地親了一口。小稚羞了臉，就真的哼哼嘰嘰地鑽到胡大姑腋下不依。胡大姑這麽多年難得地大笑道：“孩子，真是孩子。五剩兒說得不錯，你真是隻小羊兒。”說著，想起五剩兒那天編的歌，不由笑唱道：“小羊羔，嬌嬌嬌，沒見過太陽皮上燒……”她嗓子不好，但那麽粗啞地唱來，小稚卻聽出了不弱於母親裴紅欞喚他時的那種溫柔來。他報複似的就去嗬胡大姑的癢，一時一大一小鬧成一團。

半晌，小稚才坐好道：“五剩兒也好勇敢呀。”胡大姑臉色就陰了陰，但可能為小稚傳染，馬上又轉晴了：“這孩子，也不錯。”然後她就見小稚盯著她的臉，喉頭聳動了好一會兒，似有什麽話要說又不敢說，不由道：“你要說什麽？”

小稚就漲紅了臉，他平生不慣於責人的，如今第一次，沒出口自己臉就先紅了：“那你為什麽還那麽下狠手地打他？他是小孩兒，可也有尊嚴，也要麵子呀。”他說出這句話，似才吐出了哽在喉頭的一塊骨頭一般，胡大姑就愣了，半晌道：“你不知道。”說著，她就歎了口氣，眼睛望著天上漸漸失了日彩的雲，口裏道：“我給你講個故事。我剛嫁到七家村時，其實我是不情願的。我娘家姓屠，可能你也知道了，但我不姓屠。”說著，她恨恨地吐出了口裏的草莖，似和誰賭氣似的：“我姓胡，我跟我媽的姓，反正我不姓屠。”小稚看著她的神色，輕聲道：“你恨你爸爸嗎？”

胡大姑就愣了下，失神半晌，才道：“恨嗎？不恨嗎？能不恨嗎？他和我媽媽生下我後，就一直漂在外麵，說是闖**江湖。我媽媽為他恨不得哭瞎了眼睛。他又最喜歡得罪強仇，哪一回回來沒帶回麻煩來？我那老爹是個比我還劣的性子，和屠刀門的人也處不好，和老刀把子都不對付，所以屠刀門全遷出了關外，隻我們家還留在河間府。他從小就不把我當個女孩兒養，教我練武，教我蹲樁，教我使大錘。我們家的鐵鋪，從我十三歲起，可就是我支撐的。”說著，她歎了口氣：“這我也不怨，但小稚兒，你還小，不知道身為一個女孩家的苦處，尤其是——長得醜。”

小稚插嘴道：“你不醜。”胡大姑不由笑了：“可惜那時我沒遇見你，要是遇見了，難得有一個說我不醜的，哪怕你比我小十歲，我當童養媳也要找你來嫁了——本來我也不是真就嫁不出去，比我醜的還有呢，可我爹從小就沒把我當女孩兒養過，那些繡花呀、針線呀，我一樣不會……”說著，她的臉上露出一種羨慕的神色，雖然小時，她以一個小女孩的驕傲對她不能擁有的女人的一切表現得嗤之以鼻，但從心裏說，她是羨慕的。

“這麽一耽誤，我就一直耽誤到二十有五。直到有一天，我爹他歡天喜地地回來了，說給我找了個婆家，就是這七家村的。我也就遇見了……”她麵上露出一絲又愛又恨的神色，“就是那個死鬼路青楚。爹說了一聲要我嫁過來，不管我舍不舍得離開娘，就把我帶來了。快到時我才知道，原來他遇險時，這村裏人人敬仰的一個什麽餘老頭救過他一命，他要報答別人找不到機會，就把我送來了。他們兩個男人就這麽商定了我的一生一世，要我嫁給那個路青楚。路青楚當然不敢不聽他餘叔的，我……雖然處處擰著我爹，但大事上，我還從沒跟他對著幹過。我剛見到那個男人時，覺得，也還……罷了。”說著，她麵上露出一分神往的神色：“不知道別人怎麽說，反正，我覺得他漂亮，是那種拿得出去挺晃眼的男人。他的皮兒，那叫一個白呀……”她的神情似全都滑入了記憶中，那個男人，那場初戀，那段姻緣……這麽想著，兩行淚就從她的臉上流了下來，“他的五官也周正，我覺得，嫁這麽個人，也就不屈了。餘老人看出我有功夫，他雖沒說，卻暗地裏似對我很放心。我知道，他們是想，如果我成了七家村的人，等他百年之後，這些老幼婦孺，要是受到了什麽欺負，就不會沒人管沒人顧了。如果，那個路青楚但凡對我稍好一點點，我也就認了。女人嘛——我也是個女人呀——嫁個人就圖個一生一世的。生為他路家人，死為他路家鬼，他家裏要出了什麽事，為他流盡我最後一滴血我也情願。可他……結婚時還好好的，結婚後一個月，他就走了，說是出去做生意。以後，就算回來看他老娘，也隻待幾日，還隻在他老娘屋裏搭一個床，從不進我房的——生意，有什麽生意值得那麽忙呀？想想，他家，田裏地裏，鍋台灶上，哪一樣不是我在忙活？我圖他什麽？他上有瞎了眼的娘，下麵一排三個弟弟倒有兩個傻的，剩下一個還是二語子，說話都說不清楚，還要養一個叔爺，他前房死了的女人還留下來一個孩子。我忙裏忙外圖個啥？不就是圖他個人嗎？可他……嫌我醜。”她可能是太沒有機會訴說了，今日對著個孩子的麵，不由都說了出來。隻見眼淚一滴一滴衝刷著她寬胖的黑臉：“我說：路青楚，你讓我給你生個孩子吧，隻要生了孩子，你一生不回來，在外麵養女人都可以的，可他連這點都不給我。我原來也不是對五剩兒不好，可那小崽子，你問他，從我進門時他叫過我一聲娘不？村裏的人也不知跟他說了什麽，在他心裏種了個毒根：總是認為後娘就不是人養的，就是注定對他壞的。我頭一兩年對他也還好呀，可我心裏悶呀，要發在別人身上，大家都來說我。我一氣就拿五剩兒出氣，反倒沒人說我了，好像這樣倒合了他們的預想。我一把力氣用不光，男人又不回家，我不出在他身上又出在誰身上？”

小稚靜靜地聽著，隻覺天上剛才還為餘日映做晚霞的雲，在失了日光後，漸漸變成鐵青色了。就如——如果把祠堂那日胡大姑拔錘怒擊的光彩拂去，底下的，還是這場粗糲的、無可掙紮、絕望已極的人生。“我的脾氣是大家給激壞的，小時我也不這樣，可從小時，我就不知怎麽和別人相處。我一和別的女孩玩兒，他們就笑我，男孩也笑我。我嫁到這個村裏，你別看他們現在對我感激，你問他們以前有人和我說過一回話不？就是說，也是帶著嘲笑的刺探。”

胡大姑臉上忽現怒容：“你別看祠堂那日他們那麽可憐，可就是這些無用的可憐人，一有機會，他們也會伸出爪子在你的心裏肉裏摳呢。就是現在，我幫他們出了一回手，以後在他們眼裏，我還會是一個外人——是一個外人，這一生都不會變的。”

天上的雲已是鐵青色了。小稚心裏浮起了一絲絕望。他從小也是孤獨的，他懂得那種畸零的絕望。所以他雖小，不能全懂胡大姑口裏的話，但在心裏，也浮起一種同命相憐的同情。胡大姑的臉上，不知是雲影的關係，還是別的什麽，也泛出一絲鐵樣的青——那種她這一生都不甘心的鐵青。她本有著比一般人更鮮活的生命，但命裏卻幾乎已注定要給她安排上一生的鐵青。

隻見胡大姑身子似乎倦了下來，點起煙煤，狠狠抽了一口旱煙，歎道：“我不該跟你個孩子說這些的。總之，這是命，這就是命。”