序：捧起愛人的頭顱

■蔡駿

十七歲那年，我第一次讀司湯達的《紅與黑》。

書中第四十章名為“瑪格麗特王後”，開頭引用了一段《葡萄牙修女書簡》——“愛情啊！為了讓我們尋得歡樂，你什麽樣的瘋狂達不到呢？”接著，於連就在餐廳裏，看見德·拉莫爾侯爵的女兒瑪蒂爾德小姐穿著一身重孝的黑色喪服。驚詫的於連不久得到答案——1574年4月30日，當時法國最英俊的青年德·拉莫爾，在巴黎的沙灘廣場被斬首。德·拉莫爾是納瓦爾國王亨利的忠臣，同時卻是亨利的妻子——瓦盧瓦王朝的公主瑪格麗特王後的情人。德·拉莫爾為了營救亨利國王，率領二百名騎士來到聖日耳曼牆下，結果遭到逮捕，並被下令處死。這位被斬首的德·拉莫爾，就是現在於連所服務的德·拉莫爾的祖先。而真正感動到讓瑪蒂爾德為之穿戴孝服的，卻是瓦盧瓦王朝的末代公主，也是波旁王朝的開國王後——以多情與浪漫著稱於史的瑪格麗特王後，她在德·拉莫爾被斬首之後，竟然向劊子手要回了愛人的頭顱。“第二天午夜，她捧著這顆頭顱坐上她的馬車，來到蒙瑪特爾山腳下的一個小教堂裏，親手把它埋葬了。”因此，“德·拉莫爾小姐的名字叫做‘瑪蒂爾德·瑪格麗特’。”每年的4月30日，她都會身穿重孝的黑色喪服，紀念當年的祖先與瑪格麗特王後。《紅與黑》的最後，也是這個癡情大膽的女子瑪蒂爾德·瑪格麗特，為死去的於連送終埋葬。我十七歲的腦中，總是揮之不去這段畫麵——十六世紀的巴黎深夜，一個黑衣女子，膚如白雪，發似烏木，手捧著愛人的頭顱，沾著一身的血汙，行走在盧浮宮的高牆之下……

2000年，我寫了一個短篇小說：《愛人的頭顱》，說的是不知什麽年代，有個男人被斬首示眾，可這被砍下的頭顱卻還有意識，看到自己心愛的女子從皇宮中逃出來，帶著人頭潛入山林之中隱居。許多年後，當這個女子