第一章 顧北

1981年,11月初。

時值深秋,寒氣初生,清晨第一縷陽光透過層層薄霧,將整個京城籠罩,烤幹烘暖,順便叫醒了熟睡中的人們。

東城區的某處大雜院,開門的吱呀聲響起,原本沉寂的大雜院漸漸變得喧囂,洗臉刷牙的,招呼孩子的,點爐子做飯的,還伴著陣陣的鳥叫蟲鳴。

“第一天報道,你可別遲到了。”

顧北還打算在**賴一會兒,可屋外的嘮叨聲不斷,讓他努力了半晌,始終沒法屏蔽,隻能認命翻身坐起。

“你剛去可得勤快點兒,給你們領導留個好印象。”

“知道了,知道了。”

顧北不走心的應著,坐在**,身子不住的晃,看上去搖搖欲墜。

“我說了半晌,你起不起。”

嘮叨聲猛然上揚,顧北一個激靈,困意頓消。

“起,起,這就起。”

說著話的工夫,顧北下了地,趿拉著拖鞋,先把褲子穿好,接著滿屋找他的上衣。

“媽!看見我背心了嗎?”

話音未落,一個麵容溫和的中年婦女推門走了進來,她是顧北的母親李素芬,新中國的第一批文藝工作者。

李素芬早先隨軍在文藝宣傳隊,後來進城後先是被安排上學,畢業後分配到了京城電影製片廠做美工。

時代洪流期間被下放農村,落實政策後回到京城,繼續幹她的老本行。

“多大的人了,還丟三落四的。”

嫌棄的話還沒等說完,李素芬伸手從牆邊的椅子上翻騰出一件天藍色的背心,丟了過去。

“趕緊的,你妹妹都比你勤快。”

說著轉身出去,又去折騰更不勤快的顧北父親顧孝武。

顧孝武是轉業軍人,在食品廠上班,單位距離遠,每天都得早早的出門,今天明顯是晚了。

“哥!”

剛把衣服穿上,又來了不速之客。

“幹嘛?”

進來的是顧北的妹妹顧南,聽聽這名字取的,一南一北,也不怕兄妹兩個將來真的分道揚鑣。

顧南今年十四歲,上初二,模樣很秀氣,眉眼和李素芬年輕的時候極像。

“媽又做的饅頭鹹菜。”

說著話,顧南的眉毛皺了起來,或許並非真的嫌棄,跟顧北撒嬌的成分居多。

顧北無奈:“你想怎麽著?”

嗬嗬!

顧南笑了,湊到跟前,眼睛往顧北拎著的外套看去,她知道上衣口袋裏有錢。

“哥,我想吃油條。”

瞧這點兒追求。

“等著!”

小小的要求,當哥哥的顧北自然不會讓顧南失望,萬幸他還有點兒散碎銀兩,都是上學時攢下的。

穿好了衣服就要出門,一隻腳跨出去,想了想又回身拿了煮粥的小鍋。

街口那家早點鋪子的豆腐腦也不錯,可惜囊中羞澀,不然來上一碗炒肝兒……

饞!

“你幹什麽去,吃飯啦!”

李素芬剛把顧孝武叫起來,見顧北要出門,連忙把他叫住。

“南南想吃油條。”

話音未落,人已經出去了。

“你就慣著她吧,把她嘴養刁了,我找你算賬!”

最後這句顧北沒聽見,聽見了也隻當耳旁風,兩世為人,就這麽一個妹妹,他能不慣著嘛!

沒錯,顧北是個重生的,也不知道咋回事,一覺睡醒就到了80年代初的京城。

整整一個月,顧北一直小心翼翼,按部就班的過著,每天上學,放學,有過宏圖大誌,卻沒地方讓他施展。

80年代初,時代洪流過去沒幾年,雖說改開的春風已經刮到了京城,讓這裏的老百姓聞見點兒不一樣的味道,可剛剛從壓抑當中緩過一口氣的人們依舊謹慎。

現在的日子,老百姓已經相當滿足了,畢竟帽子小了,鞋也少了,腦袋不疼了,腳也不那麽憋屈了,還有什麽不知足的。

而且,這個時代的人們雖然打破牢籠,幹勁十足,但相對來說,還是熱衷於安逸,習慣於在一個相對熟悉的圈子裏生活。

沒有多少人敢於跨出第一步。

可顧北不同,誰讓他經曆過不一樣時代的呢。

前世的經曆,注定了他不會甘於現狀,早晚得折騰起來。

不過現在還是得穩住了,不能浪。

“趙大爺,吃了嘛您?遛鳥去啊?”

“王叔,早,您這自行車都多少年了,漆皮都掉沒了,還舍不得換呢?”

“劉奶奶,您慢著點兒,別再閃著腰,我幫您拿。”

顧北一路往外走,一路跟鄰居們打著招呼,順手還幫些小忙,得了好幾朵小紅花。

有禮貌,熱心腸。

這年頭要是有個好名聲,相親搞對象都能亮出來作為資本。

顧北家住的是個標準的大雜院,前後三進的院子,不過這裏可沒有三位主事的大爺,也沒有個嬌俏的小寡婦整天在院子裏洗衣服,等著傻子的飯盒。

鄰居們之間雖然少不了吵架拌嘴,可勾心鬥角的齷齪事絕對沒有,這個年代的人,思想和境界還是非常淳樸的。

顧北也從剛來時的不習慣,漸漸的融入其中,上輩子生活在鋼筋水泥大城市,關上門,連鄰居長什麽樣都不知道,一點人情味兒都沒有。

哪像現在,甭管誰家有點事,站院子裏招呼一聲,左鄰右舍都會伸出援手。

整個院子從結構上不難看出,原先也是非常規整的,可隨著住進來的人越多,再加上以前還沒施行基本國策,每家仨倆孩子算是標配,生五六個的也不是沒有。

孩子多了,居住空間卻不會隨之增加,孩子小的時候還好,在一鋪炕上隨便骨碌,可等一個個的長大了,到了結婚的年紀,每家每戶隻能自己想辦法。

今天你蓋一間偏廈,明天我搭一個耳房,誰也別說誰。

等街道居委會發現的時候,木已成舟,人家就賴在裏麵不出來,總不能直接扒房,把人給砸死吧。

顧北他們家沒跟著湊熱鬧,一方麵是因為當時顧孝武夫婦都在鄉下,家裏就顧北兄妹兩個,沒人主事,再有就是他們家不缺房。

中院三間正房,加上兩側的耳房都是他們家的,為此,不少人眼熱。

可眼熱也沒轍,誰讓顧家原先人口多呢。

後來隨著姥姥姥爺去世,小姨出嫁,如今就剩下了他們四口,人均居住麵積嚴重超標。

也因此,顧北家的房子是唯一還能保持原貌的。

等再過些年,就會有人站出來表達惋惜,這裏的每一塊青磚,每一片綠瓦,都承載著幾百年的曆史。

“啊~~~~咦~~~~啊咦~~~~”

跨過垂花門,前院東廂房門口,一個瘦高的小丫頭正在吊嗓子,一旁站著個中年婦人,擺開丁字步,下意識的叉腰,這架勢一亮,就知道是幹什麽的。

“嬸子,早!”

“小北啊!幹嘛去?”

顧北一手籃子一手鍋:“南南要吃油條。”

女人笑著:“你啊,就慣著她,快去吧!貝貝,別偷懶!”

正想趁機休息會兒的女孩兒吐了吐舌頭,又開始“咿咿呀呀”的唱起來。

走出院門,一種更加濃鬱時代氣息撲麵而來,熟悉又陌生。

少了現代化大都市的喧囂,多了千年古都的靜謐。

早起的人們已經出門上班、上學了,一輛輛自行車叮鈴叮鈴的從顧北身邊經過,人們互相打著招呼,臉上洋溢著對未來的憧憬,讓他也不禁感同身受,直接拉滿了藍條。

“同誌,八根油條,一斤豆腐腦。”

遞上籃子和鍋,一起的還有錢和糧票。

沒錯,糧票。

顧北生活的那個年代,這玩意已經成了收藏品,現如今依舊隨著貨幣流通,在人們的生活當中占據著極其重要的地位,要一直等到94年,票證才徹底退出曆史舞台。

是不是應該提前存上一些,坐等升值?

這個念頭一閃而過,列入備選。

接過找零,原路返回,家裏人都起了,李素芬也將顧南嫌棄的饅頭、鹹菜端上了桌。

“還是我哥對我好。”

這丫頭,一點兒都不醒目,難道看不出是誰當家做主?

啪!

果然,顧南剛說完,一雙筷子就落在了她的腦袋上,把個孩子給委屈的眼淚汪汪。

“吃飯。”

顧孝武是個不愛說話的中年男人,兩個字說完,抓起饅頭就吃,今天起晚了,再不快點,上班該遲到了。

“小北,你也快著點兒,別第一天就遲到。”

李素芬說著,拿了根油條給顧南。

顧北含糊的應著,喝了口豆腐腦,果然,鹹的才正宗,甜的都是旁門左道。

“爸,媽,我吃完了,先走了!”

顧北說著出了門,窗戶邊停著三輛自行車,分屬家裏三個大人,顧北今年19,不過即將參加工作,自然歸入大人的行列。

出了院門,拐過胡同口,匯入車流。

幾十年後,京城的交通能餓死人,現在自行車堂而皇之的行駛在機動車道上,都沒人管,一路上連汽車都沒看見幾輛,顧北頓時覺得空氣都清新了許多。

要是沒有傍晚黃沙起的話,那就更好了。

騎行十五分鍾,抵達目的地。

麵前這座大樓就是顧北被分配實習的地方,以後世的眼光看,沒什麽出彩的,可當下卻是京城的地標。

如果不出意外的話,三個月實習期過後,他就會拿到一個正式的編製,從此以後捧上鐵飯碗,等到二十多年以後,還能去大褲衩坐辦公室,成為一幫萌新眼中的元老。

樓體一側懸掛著巨大的蝴蝶狀標誌——央視!